



RAMON 

GONZALEZ 

MONTALVO 

Nació en Quezaltepeque, 

I Departamento de La Li- 
| bertad, el 7 de febrero de jj 
j 1908. Hizo sus estudios de 
Ciencias y Letras en el Ex- ¡ 
temado San José y de Ju¬ 
risprudencia y Ciencias j 
1 Sociales, en la Universi¬ 
dad de El Salvador. 
Diplomático de Carrera, 
ha desempeñado diversos 
cargos en la Cancillería 
Salvadoreña y en el Servi¬ 
cio Exterior. Su categoría, 
en el Escalafón Diplomáti- 
co, es la de Embajador. 

! Ha representado a su país 
en distintas Conferencias 
Internacionales y Misiones 
Especiales, habiendo reci¬ 
bido honrosas condecora¬ 
ciones de varios países. 

En el campo literario, ha 
¿J publicado Las Tinajas y 
Barbasco, novelas, y Pa¬ 
cones, que reúne algunos 
| de sus cuentos y relatos de 
la vida rural salvadoreña, 
varios de los cuales han si¬ 
do traducidos a otros idio¬ 
mas y publicados en el ex¬ 
terior. 






COLECCION 


u 















•i A' u¿ 




de i af ‘ 


Jllei*'” 


lie l« 




u 


BARBASCO 

NOVELA 


Segunda Edición 












i 



RAMON GONZALEZ MONTALVO 


BARBASCO 

NOVELA 


Segunda Edición 



impreso en 

editorial 

universitaria 


UOIVÉRSIDAD DÉ ÉL SfíLVñDOR 







Primera Edición 

Departamento Editorial 

del Ministerio de Cultura 

San Salvador, El Salvador, C. A., 1960 


Segunda Edición 

Editorial Universitaria 

San Salvador, El Salvador, C. A., 1978 


© 1978 

Editorial Universitaria 
Ciudad Universitaria 


Queda hecho el depósito que señala la Ley 


El autor se reserva todos los derechos 


NOTA EDITORIAL 


La Editorial Universitaria, en su afán de ofrecer al lector 
buena literatura y estimular al autor nacional, incluyó den¬ 
tro de su repertorio a Barbasco, novela que por su alto con¬ 
tenido social dentro de la narrativa costumbrista nacional, 
viene a ser representativa de esa corriente literaria. 

Barbasco tiene las características de la novela latinoame¬ 
ricana, rebosante de fuerza telúrica y lujuria tropical. Nos 
presenta al hombre de nuestra campiña cotí sus virtudes y 
defectos: a veces tímido, introvertido; a veces comunicativo, 
soberbio, capaz de emprender empresas muy superiores a su 
fuerza y dispuesto a defender lo que por derecho natural 
considera suyo. El orgullo del mestizo es patente frente al 





“mandador” que con su servilismo alcanza favores a costa 
de su misma gente; e indiferente frente al patroncito que 
ha llegado a la hacienda a pasar vacaciones buscando aven¬ 
turas que la ciudad y sus comodidades ya no ofrecen. 

Esa es la temática de la novela de Ramón González Mon 
talvo, que podemos considerarlo un exponente de la nove¬ 
lística salvadoreña de la década del 40, quien distrayendo 
un poco de tiempo a sus quehaceres en el servicio exterior y 
a su propio descanso supo plasmar en Barbasco el pensa¬ 
miento social propio de la época . 

Hoy la Colección Contemporáneos se enriquece y ofrece 
un libro que como dijera una vez el poeta chileno, Juvencio 
Valle: “el escritor y la obra se engrandecen cuando a pin¬ 
celadas describen el ambiente y costumbre de su pueblo, 
aunque éste sea una aldea”. 


San Salvador, diciembre 1977 


Alberto Orellana Ramírez 


Esta época ; sórdida, doloroso y oscura i que ojos pocos avi¬ 
zores se empeñaban en no ver y en no sentir como campo 
propicio para desatar ventarrones de duelo y de tragedia al 
amparo de doctrinas exóticas, felizmente se va alejando, 
quiera Dios que para siempre, de esta tierra pobre, y por 
pobre amadísima por sus hijos. 

Mentalidades jóvenes, pletóricas de amplios ideales de jus¬ 
ticia y redención social, empeñan sus fuerzas y sus vidas 
para cambiar el panorama, cegando fuentes de injusticia y 
de miseria, generadoras de odio y rebeldía, y propugnando 
una vida mejor, sin rencores, sin temor; vida de canto, de 
sudor y de esperanza, abierta como la costa de su mar , que 
es la vida que desea el pueblo salvadoreño, incapaz de cul¬ 
tivar rencores y de vendimiar el odio. 


R. G. M. 















CAPITULO I 


Ya quiere am anecer. P or entre la palazón de las már¬ 
genes envueltas en espeso terciopelo encliaquirado de lu¬ 
ciérnagas, se divisa una ligera claridad con tonalidades 
rosa, pintando apenas el filo del horizonte, agujereado de 
lánguidas estrellas friolentas. 

El río negro, bufador, espeso, arrastra el agua tibia entre 
las piernas de los hombres, arremolinándose bravo al cho¬ 
car con las barrigas prietas, ceñidas por la trenza de la 
cebadera. 

De cuando en cuando, brilla un punto luminoso entre 
la superficie oscura y móvil. Es que las bocas halan la 
magalla del puro, y el chupetón aviva la brasa medio apa¬ 
gada. Los mosquitos y jejenes, aburridos de volar tras los 
torsos desnudos, hartos de sangre, borrachos por el humo 
amargo del tabaco, rumbean a los pantanos orilleros. 

Sombras entre sombras. Se arrastran corriente arriba, 
mudos, hieráticos. Solamente, entre el ruido sordo, amena¬ 
zador de la chorrera, se escucha el chas-chas de las atarra¬ 
yas abarcando los remansos pachos, el suave roce de la 
mano a lo largo de la piola cerrada y de tarde en tarde el 
violento chapotear de un peje atrapado entre los senos. 
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Colean una poza profunda. Las atarrayas regresan vacias 
a las manos pushagües, los dedos torpes se enredan en la 
malla y se conforman con desenredar palitos y hojas que 
largan de nuevo a la corriente. 

Allí está más claro y las siluetas se destacan. Son dos 
muchachos, fuertes, bronceados. Desnudos. En la cabeza, 
sobre el ala amarilla del sombrero de palma, asegurados 
con cordeles, sostienen un pequeño atado de ropas que las 
pringas de la corriente quebrada por las atarrayas han ido 
empapando poco a poco. 

Y una voz de timbre alegre, rompe por fin el mutismo 
del paisaje nocturno. 

-Puñeta, mano, qué perra suerte. Tanto volar pata do¬ 
mando chorreras pagarrar apenas unas quiotras mumujas. 

—Está fregado y la noche prometía. 

—Yo ya estoy domado, me duele la empedradura del 
calcañal y se me quitaron las ganas de seguir pamba. 

—Hay veya, pues, entrador, si prefiere tiramos unos an¬ 
zuelos. A yo ya me está jodiendo el friyo. 

Recogieron las atarrayas enrollándolas al brazo y salie¬ 
ron a la playa angosta, pedreguda y áspera. Entonces sin¬ 
tieron de verdad el frío de la amanecida húmeda. Con 
más de medio cuerpo entre las aguas tibias, agitando los 
brazos y los torsos para hamaquear la piola, sentían calor, 
pero el aire, ya fuera, les mordió con furia. 

Soltaron los tanates. Se escurrieron las manos temblonas 
a lo largo de las canillas nudosas, se sacudieron vigorosa¬ 
mente. Ya vestidos, con las piolas hechas mazo, bordea¬ 
ron el barranco en busca de la tranquilidad dormida del 
remanso. 
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Extrajeron de las bolsas los anzuelos. En tucos de olote 
se enrollaba el largo cordel de cáñamo, resguardando la 
punta del acerado garfio en el corazón fofo. 

Ya con los cebos, siguiendo la amplia parábola que el 
impulso del brazo dio al plomo, se perdió el cordel entre 
la sombra. Se oyó un chasquido rápido al romper el agua 
y la carnada tomó fondo perpendiculizando el hilo, que 
quedó quieto, por la suavidad de la corriente. 

Los hombres silenciosos esperaban pacientes los piques 
anunciadores de la presa. La noche amontonaba sombras 
en la barranca del río y ellos las soportaban en las espaldas 
encorvadas. Pero aquella vez estaban de malas. Los peces 
no picaban, y mientras al lado opuesto el agua corría loca 
a despeñarse en la chorrera, el tiempo pasaba lento sobre 
la tierra en reposo y los cordeles quietos se dormían frio¬ 
lentos. De pronto se agitó la linfa del remanso. Uno de 
los pescadores se había enderezado y cobraba hebra, mur¬ 
murando: 

—Hijué sesentamil, no puede ser más que un cofre! Ya 
se hartó el bocado! 

El compañero no respondió. Con nuevo cebo volvió el 
anzuelo al río. Acabando de ponerse quieto el hilo, trans¬ 
mitió un nervioso punteo. 

—No cabrón, hoy te jodo —rezongó agraciado y acompa¬ 
ñando la acción a la palabra dio tan rápido tirón, que una 
sombra cruzó por sobre su cabeza y cayó entre el monte 
de la orilla. 

El hombre fue a su busca. Era un cangrejo bien criado, 
grueso, reluciente, de poderosas manos que en vano trató 
de utilizar. 
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Asegurada la presa, se volvió a su compañero que amon¬ 
tonado en un teiscalón del borde, pensaba sabe Dios en 
qué, sin atender los corcovos del cordel de su anzuelo. 

—Jale Chico Paco que están picando fuerte. Qué se ha¬ 
brá dormido, entrador? 

Chico Paco no estaba dormido. Estaba recordando. Al 
oír la voz del compañero cobró el hilo y a poco salió, 
chorreando gotas tibias, con el gancho ensartado en las 
agallas, un regular boca-chica. 

La aurora abrillantaba ya los campos. Espesa neblina 
despedían los altos pajonales. El río se estaba queman¬ 
do, y la serpentina humareda se perdía siguiendo el cauce 
sinuoso. 

Cruzaban rozando la superficie alborotada, entre gritos 
estridentes, los martínpescadores, con los ojos redondos 
arañando las aguas. 

Chico Paco se vuelve a sumir en sus recuerdos. Juan 
Avilés, su compañero, termina por encogerse de hombros 
y atender solamente a su anzuelo. 

Y Chico Paco, forzando su memoria, se ve en una finca 
volcaneña, entre cafetales floridos de embrujante aroma 
-mocozuelo tierroso y arisco-, encaramándose en los del¬ 
gados cujinicuiles, en los enormes y potentes zapotes y 
zunzas; vareando paternos v madrugando a recoger nances 
y capulines. 

No recuerda a su madre, mucho menos al padre. A saber 
quiénes fueron. Se crió en todos los ranchos, días en uno, 
días en otro, mendigando hasta cierto punto la tortilla, no 
porque tuviera hambre, pues siempre tema provisiones en 
reserva. Conocía la ubicación de los frutales en los aire- 
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dedores mejor que nadie y lo único de que carecía y era 
por lo que se arrimaba, era techo, y si en el día no le temía 
a nada ni le importaba la soledad, la noche le infundía 
pavor. 

Alguien, ya grandecito, lo enseñó a pescar, y es más, le 
enseñó el camino que en el pueblo debía darse a las presas. 

Le gustó el oficio. Arrancaba camotillo en el monte, lo 
machacaba en las lajas húmedas de los bordes, y batía las 
pozas de las quebraditas. 

Pero se dio con tanto empeño a su tarea que los finque- 
ros comenzaron a molestarse. El agua poca, principalmen¬ 
te en el verano, no corría y las hembras grávidas que la 
bebían, malparían en los potreros. Lo persiguieron y se 
hizo de nombre con el remoquete de Barbasco. La gente 
se olvidó del que presumían le habían puesto en la pila 
bautismal, Francisco, Francisco a secas, pues él se agrega¬ 
ba, a falta de un apellido legal, el que se le venía a la 
mente, tomándolo prestado de sus conocidos: Marroquín, 
Galdámez, cualquiera. 

¡Barbasco! Ignoraba quién se lo aplicó, pero a decir ver¬ 
dad no le desagradó. ¡Barbasco!, algo tenía aquel nombre 
de respetable, de peligroso, que infundía a su ánimo precoz 
inquietud de vendaval. 

Al Patrón de “La Florida” le cayó en gracia el chiquillo 
medio salvaje y valiente. Lo llevó a las casas, lo vistió y 
desde entonces no le faltó nada. Trabajaba en la granja, 
aprendió a leer, y en ese nuevo ambiente traspasó los um¬ 
brales penumbrosos de la adolescencia. Se le salía la vida. 
Era fuerte y ágil, luchaba con los toretes de las lecheras 
y los vencía. Subía las laderas con cargas inverosímiles, 
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pero su gran actividad no lograba gastar todo lo que daban 
sus carnes y sentía que algo pugnaba por encontrar salida. 

Fulja, la hija de la cocinera, despuntaba glotona. Bar- 
basco no se explicaba la inquietud desesperante que lo 
estremecía al ver el cuerpo mórbido de la mozuela, y co¬ 
mo sus ojos se atornillaban en toda oportunidad a las car¬ 
nes morenas, sus ojos lo delataron. Los mozos le dieron 
bromas. El se ponía azorado y bajaba la cabeza. La Fulja 
lo miraba provocadora y se reía con aquella risa sonora, 
como repiques de campanas fiesteras. 

Un domingo la siguió a la quebrada. Estaba sola, refa¬ 
jada, hundida entre el agua cristalina, que no alcanzaba a 
cubrir su cuerpo. Las piernas finas, duras, se dibujaban 
bajo la tela burda. Los pechos morenos, puntudos, emer¬ 
gían agresivos. La Fulja se los acariciaba mimosa, vertien¬ 
do a chorritos el agua que cogía entre sus manos. Y así 
estuvo largo rato, jugando complacida. Después se puso 
en pie, el refajo se escurrió ciñendo las nalgas macizas, re¬ 
dondas. El muchacho la devoraba ansioso, sintiendo arder 
sus carnes. Agazapado entre la yerba no perdía un solo 
movimiento. Veía sus brazos rollizos, temblones, volcar 
sobre la cabeza chupada, el agua que cogía en el guacal, la 
bola de jabón de cuche, negra y áspera, que puso espuma de 
alborada sobre la noche espesa de los cabellos. Un rayo 
de sol que se filtraba por entre las ramas pintó irisaciones 
en el cuerpo limpio. 

Le ardían las orejas, una cosa extraña le apretaba la gar¬ 
ganta. Flubiera querido saltar, apresar el cuerpo de la 
hembra entre sus brazos potentes, apretarla, apretarla v 
con su boca junto al cuello túrgido cerrar los ojos para 
calmar sus ansias. Pero le temblaban de miedo las carnes 
y no se movió. 
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La muchacha, terminado su baño, escurrió las guedejas 
chorreantes de su cabellera, y apretando las carnes friolen¬ 
tas, se fue vistiendo lentamente. 

Después, por la penumbra del cafetal frondoso, se alejó 
cantando; y Barbasco quedó triste, inconforme, vagando, 
sin rumbo, con una imagen nueva de la Fulja torturándole 
el cerebro. 

Sus ojos se hicieron más esclavos de la hembra. La se¬ 
guían humildes, devotos y los días transcurrían salpicados 
de coqueterías de la Fulja para Barbasco. 

Y una tarde, al paso lento, hamaqueado de los caballos, 
regresaba con ño Chon, el corralero, después de enchique¬ 
rar los mamones. El viejo fumando su pucho pestilente; 
Barbasco, sintiendo la nostalgia de la tarde que se muere 
bañando de languidez el cerro. El hombre que se ha enca¬ 
riñado con el muchacho, pica en carne viva, para saber a 
qué atenerse y ver la forma de arrimarle ayuda: 

—¿Será oyó? 

—¿El qué pué? 

—Lo que dicen ... de la Fulja. 

—Pero nadie lo asegura. 

—Pué, meramente como las loritas... sin embargo, digo 
yo no andarán tan mal encaminados que se diga. 

—¿Y eso? 

—Suponencia, no más. 

Transcurre un rato de intenso y amargo pensar. La tarde, 
coqueta, se ha ido alejando del cerro y como recuerdo le 
deja un chal de celajes enrollado en la cresta hirsuta. 

—Chula la Fulja. 
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—Pencona. 

—Dichosote él, ¡quién fuera! 

—¿Celos? 

—No tantos, pero algunitos. 

—Te lo mereces por atenido. En vez de atropellar de fir¬ 
me te contentás con tendiditas de alas. 

—Lo que no conviene, chero. 

—Lo que no conviene es que los zonzos se priendan de 
las lindas. 

—¿Y seré yo? ¿qué eré usté? 

—Que pa mirar cerquita no precisa empinarse en los 
estribos. 

—Asina parece, pero es que no siempre es campo abierto. 

—Fanfurrias. Pa lo que se mira está el corvo y pa lo que 
no, oraciones. 

—Núes lo mesmo verla venir que platicar con ella. 

—¿Y pa qué precisabas su contesta? Los cafetales son es¬ 
pesos y solitos. A los gritos puaquí, nadie les hace caso. 

—Es que a la fuerza ¿sabe? no quiero nada. 

—¿Y dónde habís aprendido que una mujer no quiere 
fuerza? Aunque sea de mentira le gusta sentirse domina¬ 
da ... Y ella, pues a lo mejor se le figura que no sos todo 
lo macho de por estos lados. 

—¿Cré usté? 

—¿Pues no tengo ojos? 

—Anjá. 
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—Tenés que ser osado y si no cogés veredas nunca llegarás. 

Tiñó en firme la negra noche montuvia. Se apagó del 
todo el rumor misterioso de la tarde. En la huerta de ter¬ 
ciopelo se encendieron, una a una, las luciérnagas. Sobre 
los cafetales pesó el silencio preñado de incertidumbres, 
y allá, perdido, hondo, por las barrancas profundas, zar¬ 
ceaban escalofriantes, los silbidos agudos de las lechuzas 
saeteras. En los palos del trascorral, se oía un punteo in¬ 
terrogante, medroso. 

Cielo oscuro, hosco, agresivo para las pobres gentes de 
la falda. Ni una estrella en qué fijar los ojos, aunque no 
alumbrara, aunque fuera sólo para pensar... la luz es 
consuelo, diversión y confidente. ¿Por qué habría noches 
cerradas? 

Chico Paco sentado en el pesebre, apoyada la espalda 
contra el poste que servía para amarrar las bestias, inmóvil, 
sentía resbalar sobre su carne inconforme la noche espesa. 
Vagas ansias lo atormentaban, se adivinaba triste, terrible¬ 
mente triste para toda su vida, solo, sin el calor que soñara 
viendo los ojos de la Fulja. 

Reguiletes de sombras danzaban en su mente. Meditaba. 
Tenía razón su viejo compañero ¿para qué callar? Por un 
momento su pensamiento fue al destartalado cuarto donde 
hacía rato roncaba ño Chon, olvidado de lo feo de la 
noche, al calor de su albarda cuquita, curtida por el sudor 
de tanto redomón. 

Chirrió una puerta. Los ojos de gato del muchacho in¬ 
tuyeron una sombra indecisa, que se desprendía del marco. 
Caminó unos pasos y se apucuyó. Un rumor de telas es¬ 
trujadas, un ruidito peculiar que estremeció zarandeando 
sus nervios tremantes. 
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Músculos elásticos, eléctricos movimientos. Entre las 
sombras densas, se desprendió su sombra del pesebre. 

Breve lucha rasgando oscuridades. Jadear de agitadas res¬ 
piraciones y una voz suave, consentidora: 

—Dejáme! 

—No puedo. 

—Sí, no seas malito. 

—Es que te quiero. 

—Mentira... 

—Por mi madre. 

—Nunca me dijiste nada y ... 

Expiraron las palabras aplastadas contra los labios, se 
estrecharon las sombras, sin violencias, y formaron fina 
silueta. 

—Mi vida. 

—Aquí no ... 

—¿Por qué? 

—Pueden vernos, vení... 

Se fueron al cafetal. Sobre el colchón de hojas tronan¬ 
tes, frescas por el relente nocturno, quedó tendido el pe¬ 
rraje con que se abrigaba el cuerpo de la Fulja. 

Así fue el principio. A la Fulja, golosa, le agradaba el 
Barbasco, y noche tras noche, entre la tupidez de los cafe¬ 
tales, sus cuerpos laxos tendidos en las hojas, atisbaban 
por entre los claros del ramaje, el lento declinar de los 
astros. 

Barbasco era feliz. Se entregaba con más gusto a las 
faenas, acariciando el risueño proyecto de parar, con la ve¬ 
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nia del Patrón, su rancho en la ladera. La carne de la Fulja 
lo llenaba, para ella era el sobrante de vida de su cuerpo 
vigoroso. 

Pero los días los fueron traicionando. Los excesos deja¬ 
ron su huella con palideces en el rostro del muchacho y 
languideces aterciopeladas en los ojos profundos de la 
hembra, y los mozos maliciaron: 

—Este puñetero se está tirando a la Fulja. 

Los que le tenían cariño, le advirtieron: 

—Tené cuidado, Barbasco, te habís zampado en un avis¬ 
pero. La Fulja es del Patrón, y si él se da cuenta que le 
montás el caballo te puede costar caro. 

El rumor corrió por los campos, jugueteó por los cami- 
nitos que acollaran los ranchos y una nueva sensación ani¬ 
dó en el pecho del muchacho. Se había hecho la ilusión 
que las caricias de la Fulja eran sólo suyas y olvidado los 
díceres que comentara con ño Chon, la tarde aquélla que 
regresaba del potrero. 

En su alma simple no cabían esos pensamientos. ¿Qué 
podría apetecer el Patrón en el cuerpo de la Fulja? ¿No 
tenía a la Patroncita linda hasta ya no poder, rubia, blanca, 
con aquellos ojos azules tiernitos y buenos? ¿No pasaban 
todo el tiempo achucuyados uno a otro cambiando besos? 
La Fulja estaba buena para él; su cuerpo de barro secado 
al sol tibio y suave, se hermanaba con el suyo que no 
sabía de suavidades ni de caricias. 

Y fue una gran tristeza la que le aplanó el espíritu, un 
dolor callado, sordo y tenaz. Las quejas morían en su gar¬ 
ganta, cuando intentaba volcarlas, una a una, lentamente 
sobre la boca sonriente de la amada, en el silencio de la 
noche punteada de cocuyos. 
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La pena se le hizo intolerable y una noche no fueron 
suficientes los mimos de la Fulja para domeñar su dolor y 
con tono de reproche esperanzado soltó sus quejas: 

—Fulja, dicen que vos sos del Patrón, que no sos só¬ 
lo mía. 

-Idiota, lindo, quién te lo ha dicho? —y sin esperar 
respuesta, hundiendo sus dedos regordetes entre las me¬ 
chas de la cabeza del muchacho lo apretó contra el pecho 
para ahogar sus quejas, y continuó mimosa— ¿no somos 
felices, mi amor? y más que lo vamos a ser... si vieras 
cuánto te quiero, sólo a vos, solito a vos. 

—Pero siento que me arde la cara cuando se ríen de 
mí. .. 

—Bobo, es pura envidia, no les hagás caso, que soy to¬ 
dita tuya. 

La verdad es que a la Fulja le gustaba mucho el Pa¬ 
trón. No es que lo quisiera, su amor era todo para Barbas- 
co, pero sentía cierto placer al robar a la rubia Patronci- 
ta, algunas caricias del marido y, además, aquello no era 
reciente, el hombre había madrugado. 

La Fulja no era del rancherío. Siendo chiquitína vino 
con su madre un verano a cortar en “La Florida”. Los ca¬ 
fetales punteados de rojas bolitas, se poblaron de charlas 
y cantos. Todas las mañanas, antes de despuntar el sol, 
marchaban los cortadores con sus canastos y costales. La 
Fulja terminaba su sueño apechugada contra el tronco de 
alguno de los grandes árboles que sombreaban el plantío. 
Cuando se levantaba, su madre iba lejos sobre el surco 
cuajado de cafetos que le había tocado cortar por tarea. 
Entonces corría a su lado y entre su inocente charla iba 
recogiendo las cerezas que se escurrían de las manos de la 
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madre y se ocultaban entre las hojas secas que alfombra¬ 
ban el suelo. Cuando se cansaba, hundía sus bracitos mo¬ 
renos en los sacos que guardaban los frutos recolectados y 
así pasaba el día entero, bajo el dosel espeso, grato y fresco 
de los cafetales tendidos en la falda. Cuando el sol se iba, 
regresaban a la casa de la finca, pesaban el grano para en¬ 
tregarlo y, mientras la mujer preparaba el condumio del 
siguiente día, ella jugaba con los otros chiquillos de las 
cortadoras, en los patios encementados. 

Un día la falda estaba silenciosa. La tarde anterior se 
terminó el corte en esa cuchilla y la gente había pasado a 
la siguiente. Sólo su madre quedaba rematando un surco, 
y repelando las chapucias. Ya estaba alto el sol y la mujer 
callaba su canción. La Fulja, sobre un parche limpio, hacía 
figuras con los frutos rojos, masticando de cuando en cuan¬ 
do uno para saborear la pulpa dulzona y escupir los granos 
verdes. Tronaron las hojarascas bajo el firme pisar de botas 
camperas. Por el claro que dividía los surcos, apareció la 
figura gallarda del joven Patrón. Aparentaba examinar el 
trabajo realizado. La Fulja abandonó su entretención y 
corrió a refugiarse en las faldas de la madre, cuyo rostro 
se había puesto encendido, y de las manos nerviosas se le 
caían las cerezas. La Fulja se le quedó mirando interesada. 
Estaba linda así su mamita. Bien peinada, con los labios 
rojos y los dientes blancos; con su vestido azul y camisita 
blanca, que hacían resaltar sus pocos años. 

El Patrón se había acercado y cambiaban frases de ino¬ 
cente intención. 

Miró a la chiquilla, estiró su mano blanca y le acarició 
la revuelta cabeza, mientras le decía palabras de cariño 
que encendían más el color en las mejillas de la madre y 
ganaban, amigablemente, su voluntad. Después la cargó 
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en sus brazos, le hizo mimos, le cortó paternas y cujini- 
cuiles, y llevándola al sitio donde había dejado las bolitas 
de café con que jugaba, volvió donde la madre continuaba 
su tarea. Se puso a ayudarle; tiraba de la misma rama, que¬ 
ría coger el mismo fruto y se tropezaban las manos, apre¬ 
taban y saltaban las semillas, embijando los dedos con el 
jugo de la pulpa madura. Reían, juntaban las cabezas y, 
de pronto, el señor la tomó de la cintura y la besó en la 
boca. Con el susto se le soltó a la muchacha el canasto 
que sostenía pendiente del cuello, y sobre el vestido azul 
corrió una lluvia de bolitas rojas que se regaron entre las 
hojas. La hembra reía tratando de evitar los besos locos 
del Patrón, que volaban sin rumbo sobre su cabeza y cue¬ 
llo. La Fulja contemplaba la escena a punto de soltar las 
lágrimas; entonces ella vino a su lado, le dio un beso y la 
calmó: 

—No seas tonta, estamos jugando. ¿No tendrás miedo si 
te dejo un ratito sola, voy a estar cerquita? ¿Verdad que no? 

—Pelo venís luego. 

—Sí corazón, un ratito, no te movás, te estás comiendo 
los cujinicuiles ricos que te dio el Patrón. ¿Verdad que 
están buenos? 

-Sí. 

Y abrazada vio que se la llevaba el hombre, que se ocul¬ 
taron en la espesura. Desde aquella mañana, siempre su 
madre trabajaba en lugares apartados, ya no iba con los 
otros cortadores a las cuchillas nuevas. La ponían a repasar, 
pepenar lo que los otros botaron, pero esto era más des¬ 
cansado, no tenía tarea, lo cjue buenamente se pudiera 
hacer y recibía su paga completa. Todos los días llegaba 
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el Patrón, jugaba un rato con la chiquilla, le cortaba fruta 
y mientras se la comía se llevaba a la madre al matochal. 

Cuando pasó la cosecha y se desbandaron las cuadrillas, 
la Fulja con su madre se quedó en la finca. 

Los años enfriaron aquellas relaciones, pero la chiquilla 
se había hecho querer del hombre y la madre no tuvo más 
remedio que conformarse con lo que adivinaba que iba a 
suceder en lo futuro; así fue cómo apenas alcanzada la 
pubertad, la Fulja casi sin darse cuenta, rindió su tributo 
al amo. 

Después se cas ó el Patró n, pero madre e hija continua¬ 
ron prestando sus servicios en la casa ; la F ulja fue la don¬ 
cella de toda la confianza de la Patronci ta» con la consi¬ 
guiente alegría del marido. 

JBarbaseo, ante la evidencia de los hechos, tuvo que com¬ 
prender la verdad, y como al fin de cuentas no era más 
que un chiquillo con pretensiones de hombre, resolvió con 
lágrimas su pena y toda la actividad de antaño se le trocó 
en una desidia espantosa. 

Ahora se ahogaba en las faldas del Volcán que lo vieroñ 
crecer, y pensando que el mundo era muy ancho, abrió 
las alas. Y fue de pueblo en pueblo, tanteando diversos 
modos de pasar la vida: estuvo en San Salvador, trabajó en 
lo que pudo y no la pasaba mal, pero el anhelo del campo 
se afincó en él con toda la fuerza de su encanto y no que¬ 
riendo volver a las fincas volcaneñas, tiró para las hacien¬ 
das de las planerías. Así llegó, ansioso de ilusiones, al 
chirrinal y se arrimó al abrigo de Ja casa de Sabino Avilés. 
Compartió con sus nuevos protectores^ 
tierra, fecunda y buena y el transcurso de los meses hizo 
que lo consideraran como de la familia; un hijo más para 
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el viejo Sabino, que tenía tantos que hacía rato había ol¬ 
vidado la cuenta. 

Y estaba contento. Por fin había encontrado algo del 
calor que nunca conociera, del verdadero calor hogareño, 
no del que presta la cocina huraña de las fincas, ni del que 
brindan las mujercitas alegres de las ciudades... era dis¬ 
tinto, y aquello compensaba sus largos años de tristezas y 
de penas. 

Como ignoraban su pasado, ignoraban también su apo¬ 
do. El les dijo que se llamaba Francisco, Francisco a secas, 
que el apellido se le perdió junto con sus haberes y sus 
ahorros en una mala encrucijada de la vida. No le pregun¬ 
taron más y por no llamarle Chico a secas, le agregaron el 
otro diminutivo. 

Aquello le agradó. Barbasco fue de la Fulja —racha de 
sensualidad dolorosa en su vida alboreadora—, Chico Paco, 
¿de quién sería Chico Paco? ... 

* * 

Ya quería alumbrar el sol. Los peces estaban avisados, 
no había modo de que picaran. Juan Avilés, cansado de la 
espera, ante el largo mutismo deí"coiíipanero, rompió el 
hilo de las reflexiones: 

—Veya qué dice, entrador, si prefiere nos vamos. 

—Bueno, no pican. 

Recogieron los hilos. Ensartaron los anzuelos en los tu¬ 
cos de pióte. 

El compañero quiere sacarse la espina, y pregunta curioso: 
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—Oiga chero, y qué pensaba tanto? Hay veces que se 
pone jjuido^ se me figura que hasta está jpngazado 1.. ¿por 
qué no me cuenta, pué? 

—Que va, compañero, de ese mal yo creo estoy curado. 
—Asina fuera mejor ..., pero quién sabe! 
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CAPITULO II 


—Hay que hinchar el cuero, echar riata amigos, no ami¬ 
lanarse, porque el que se amilanarse queda y el que se 
queda se amuela. Dejemos los guatales; que siembre el 
hombre su caña, tumbemos montesTaT'"fifi allí tal vez este¬ 
mos tranquilos; costará más la siembra, estaquiada no es 
fácil y además de poco fruto, pero qué se va a hacer, algo 
es algo! 

Los mozos oían las palabras del viejo Sabino, a quien 
acudieron en demanda de consejo. El Patrón, clon Jacinto, 
les había notificado que sembraría canales en las aradas y 
que si querían milpas tendrían que desmontar las lomas. 
Eran machorras, sucias, perras, las que cubrían las laderas 
escarpadas. Exigían mucho esfuerzo y la cosecha no re¬ 
compensaría los sudores. 

Pero los mozos, oyendo las palabras mansas del viejo 
compañero, entraban en razón. 

—Está amarga la exigencia, pero ¿qué otro remedio nos 
queda? 

Y dijeron que bueno, apuñando los ojos. El miedo al 
Patrón, todopoderoso en el valle, que tenía un cuello bár¬ 
baro en la ciudad, los hacía aceptar. Si el viejo Sabino se 
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hubiera opuesto, seguramente los hombres resisten, pero 
aceptando él no había más remedio. Al hombre le asistía 
la experiencia, y en cortos diálogos desahogaban su rencor. 

—Puta, qué hombrecito pa joder. 

—Meramente como el azadón. Sólo para dentro. 

—Cada día se pone esto peor. Tengo chiyos hasta en la 
punta de la lengua, a más que desde tiempo no le conozco 
la cara a una moneda de verdá. Puras fichas, viejo, y po¬ 
quitas qués lo peor: toditas se quedan en la tienda y sin 
salir de la jarana. 

Los hombres se desperdigaron por los montes. Cada 
uno a trabajar la lucha que les tocó en el reparto que el 
Mayordomo, j\lforiso Rivas, hiciera siguiendo expresas ins¬ 
trucciones del Patrón. Relumbraron las cumas y las ha¬ 
chas, y el accidentado paisaje que vestido del verde des¬ 
mayado de los chaparrales daba una impresión agradable, 
fue quedando mustio, triste, con la desnudez miserable de 
su condición volcánica; el sol de los mediodías caldeaba 
ásperamente la corteza rugosa y las chamizas ipicadas se 
retorcían desesperadas, agotándose con rapidez fatal. Hu¬ 
yeron las alimañas. Ni las ratas resistían la tristeza aquélla. 
Poca tierra había sobre la dura armazón de piedra ígnea. 
Las tormentas del invierno, la arrastrarían inmisericorde- 
mente y en pocos años sería un terreno maldito, donde no 
crecerían ni los más ruines yerbajos. 

A Sabino Avilés le tocó el último de los montes, el 
peor. El filo escarpado de la giba. Pedregoso, sucio, de¬ 
sesperante. 

Los compañeros se hacían lástimas, realmente cons¬ 
ternados. 
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—Pero ¿qué estará pensando el compadre que se ha he¬ 
cho cargo de semejante chijurnia? Lo que le va a costar al 
pobre cosechar esos mulquites, y eso si los consigue, que 
está dudoso. 

—Lo hubiera dejado escoger, vaya en gracia, pero se me 
afigura que hay algo por bajo. Creo que don Alfonso tenía 
instrucciones de amolarlo. 

—Lo mesmo estaba maliciando y me extrañó más que 
el viejo no vosticara palabra cuando le dijeron dónde le 
tocaba. 

—Acetó sin agachar la cabeza. 

—Y son tan tercos que se van a deslomar en esos pedre¬ 
gales, y de pura gorra, porque allí no se crían ni garrapatas. 

—Pero ¿y qué hacer? Si uno alega le quitan el rancho. O 
trabaja donde el Patrón dice o se las campaneya el pobre. 

Por las estribaciones tristes sube la gente de Sabino. El 
viento gime en la cuchilla y arrastra, cuando el sol ca¬ 
lienta, olas de calor abrasador. Lejos del rancho, sin cami¬ 
nos, queda el yermo donde tiene que sembrar las matas de 
maíz que darán el sustento para los suyos durante todo un 
largo año. Y mientras se inclina hacia adelante, encorvan¬ 
do la columna que no sabe doblegarse ante los hombres, 
para hacer menos dura la ascensión, medita. Ignora lo que 
había de cierto y fue causa de la actitud del Mayordomo 
al momento del reparto. Días antes le había solicitado la 
joyada del Capulín y el hombre se la prometió. El la daba 
por segura, pero ante el cambio, tampoco replicó. Tal vez 
sería por la sombra de profunda pena que adivinó en el 
rostro del Mayordomo, que murmuró con voz honda, ante 
la extrañeza de los colonos: 
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—Está bien, pué, veremos qué se le puede sacar. 

Por eso ahora, él y sus muchachos, con los calaboces 
recién despalmados, brillante el filo nuevecito; con los 
tecomates llenos de agua clara, van rumbeando hacia el 
mogote. 

Chico Paco y Juan, los dos entradores, marcan ruta. 
Como la mañana está alegre, azul clarísima, se les pone al 
alcance la alegría. Le echan mano y de sus labios brota 
la canción. El viejo termina por imitarlos y ya pica fuerte 
el sol cuando llegan al ishco que marcó la pita manzanera. 
Hay que entrarle, con ganas, a la machorra fea. 

Los machetes se estremecen en las manos fuertes, y 
hieren los troncos. Lloran savia roja los malcajacares de ro¬ 
ñosa corteza. Se acuestan sobre el lecho de rocas los sucios 
espinos, los ixcanales riegan lluvia de bravas hormigas, que 
atacan con rabia a los hombres. Con sordas interjecciones, 
éstos suspenden la labor, se llevan las manos a la parte 
lastimada y con fuerte estregón deshacen los cuerpos ber¬ 
mejos de las atacantes. 

Entre la palazón inservible, a veces encuentran un bro- 
tón seco de polvuequeso y les mella los filos de los ins¬ 
trumentos. Era desconsoladora la tarea. El terreno aquél, 
áspero y duro, no merecía el sudor que aquellos hombres 
abnegados regaban bajo el sol. Piedra, piedra y talpetate 
negro, era lo que iba quedando tras la dura labor. Apenas 
entre las junturas unas pocas pulgadas de tierra, donde se 
agarraban desesperadamente, las raíces fantásticas, misera¬ 
bles, de los matochales. 

—Verdaderamente que esto nos va a costar sólo el tra¬ 
bajo. Cuando el fuego lamba este burruscal va a ser un 
pedazo de infierno. 
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—Pué, hemos sido los más torcidos, esto es lo peor de 
las machorras. 

Chico Paco y Juan se habían enderezado y la fatiga ha¬ 
cía palpitar sus venas hinchadas, bajo el azote del sol. 

La espiga del machete de Chico Paco estaba desenvai- 
tunada. El muchacho apretó la correa sobre la cera de tal- 
chinol untada en el cabo, escupió ambas caras del hierro 
y golpeó el mango contra el tronco del árbol que acababa 
de voltear. Rechinó la madera castigada y la hoja quedó 
firme. 

—Buenos los machetiyos de la Estrella —dijo contem¬ 
plando complacido el filo intacto, y la estrella cincelada, 
honda, chueca, que ostentaba como marca de fábrica. 

—Ajú, el maistro Leónidas le está poniendo la pata a los 
Canjuras. El shashaco Lipe trajo un calaboz de donde 
ellos y en un chilamate se le fue un güen bergazo de filo. 

—Asina mienten y tanta fama que tenían. 

El diálogo se cortó en seco. Cada uno se inclinó sobre 
las ramas de los árboles derribados y comenzaron a picar¬ 
las. El sudor manaba abundante. Adhería las camisetas de 
manta en los cuerpos agitados, se escurría en gotas por la 
frente, por el cuello, pegando los pelos a la nuca. 

De rato en rato, tras un profundo resoplido, iban en 
busca del matocho espeso donde guardaban los tecomates. 
Quitaban el olote que cerraba el agujero de la calabaza, 
pasaban la palma de la mano por los bordes y echando la 
cabeza hacia atrás, hacían pasar el agua, en grandes tragos 
por sus gargantas resecas. 

Cuando el calor apretaba de veras, cuando el sol per- 
pendiculizaba su furia sobre las lomas bravias, buscaban el 
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abrigo raquítico de los charrales y entre las piedras cubier¬ 
tas de ásperas y tronantes hojas, tiraban sus cuerpos moja¬ 
dos, dolientes. 

—Jodida, mano, la lucha que llevo está que bermejea de 
pica-pica, al sólo tocar los bejucos vuelan nubes de ajuate. 

—Loma chingada, cómo nos fue tocando. 

En la garganta del zanjón se oyó ladrar un perro, y poco 
después un grito señero. 

-Hasta que al fin viene el almuerzo, mano, yo ya estaba 
viendo Incitas. 

Ma langüira penqueaba al macho, enfilándolo por la es¬ 
quiva pendiente. En las alforjas, negras de viejas, se balan¬ 
ceaba el rimero de chengas calientitas, envueltas en la 
manta ejoteada de puntadas rojas, los cajones de tusa en 
que venía el conqué, la churumba de sal, la tapa de dulce 
negro, la pichinga con café, y en la mano la olla de loza, 
brillante y fina, donde humeaban los frijoles salcochados, 
caldudos, rnn gmlites y majonchos tiernos. También col¬ 
gaban del arnés de la albarda, los nuevos tecomates, lle- 
nitos de agua acabada de coger en las pilas sombreadas. 

Sobre las piedras medio abrigadas, comieron con ham¬ 
bre, y sin molestarse mucho, se tendieron para sestear. Aún 
estaba alto el sol cuando volvieron a la roza y hasta que 
vino la tarde y sobre el ancho horizonte se fue calmando 
la agitación del día, enfilaron el rumbo de los ranchos. 
Tintes sangrientos manchaban el azul diáfano y puro. Una 
dulzura infinita iba cayendo sobre los montes vencidos, 
que perfumaban la brisa con el olor capitoso de la savia 
derramada, de las hojas estrujadas. En el confín esquivo, 
se tendían las planadas donde años antes sembraron los 
maizales. Hoy las veían con un dolor callado, rencoroso, 
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cuando lo accidentado de la trocha forzaba sus músculos 
dolientes. Grupos de vacas gordas, perezosas, tilintes las 
ubres, caminaban buscando los corrales. Patachos de ye¬ 
guas con crías levantaban polvo en la llanura. Los hom¬ 
bres con la esperanza de un largo descanso, de un sueño 
profundo sobre la hamaca fresca de mezcal torcido, iban 
pateando la senda. 

Y así uno y otro día, pero a medida que el desmonte 
aumentaba crecía también, infinitamente, la tristeza de las 
gentes al comprobar la esterilidad del esfuerzo. Ni una 
pequeña faja de tierra dónde enterrar el chuzo una cuarta 
siquiera. Peñones ásperos, moteados de musgos, lajas pu¬ 
lidas y talpetate s negros, gr anuliento s. 

—No se deslome, Sabino, es por demás; mejor aunque se 
raje, pida más tierra y paga por todo, le tendrá más cuenta. 
Esas lomas no dan nada, ¿qué no se ha fijado, pues, en 
que con tantos años baldíos apenas si se detienen los ma- 
tochos todos aguachinados? Si mete allí los granos se los 
yeban los pájaros y las hormigas, busque otra tierra. 

El comprendía la sinceridad de aquellas palabras y sabía 
de sobra la certeza aterradora del vaticinio, pero no quería 
arrastrarse lamiendo al Patrón y si la pensada del viejo se 
iba por ese lado, no tendría más remedio que aceptar lo 
que siempre oía cantar: 

—A Sabino Avilés jamás se le pone el Santo de espaldas. 

Y la brega continuó tenaz, dura, desesperada, desconso¬ 
ladora y suicida. 

* * 


Hubo que suspender los desmontes. De la hacienda pa¬ 
saron citación a todos los colonos para trabajar, desde la 
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siguiente semana, en los cañales. No podían negarse; de¬ 
bían obligación y resistirse era abandonar la casa y el tajo 
de tierra donde tenían, siquiera, la esperanza de cosechar 
algunas mazorcas. Eran en balde las excusas, la bolsa del 
Patrón ante todo, y de allí... ¿qué importaban sus pobres 
maizales? ¿Qué le importaba a él, que tenía sus trojas re¬ 
bosantes, que los colonos no tuvieran grano durante todo 
un largo año? 

El lunes, a buena blanca, se fueron reuniendo en las 
galeras, esperando al Mayordomo para que dispusiera la 
forma en que se haría el trabajo. 

El Patrón, viéndolos juntos, creyó llegado el momento 
de poner en práctica el plan que días antes meditara para 
sembrar sus plantillas con un gasto insignificante y poner¬ 
se a salvo de las seguras pérdidas que la siembra de cerea¬ 
les en los terrenos áridos ocasionaría a su bolsillo. 

Llamó al Mayordomo y le dio instrucciones. 

—Está bien Patrón —dijo el hombre y salió de la Oficina 
con la cabeza baja, demudado el color. 

—Puñeta: algo se trae ese cristiano, esa cara no es la de 
ir a misa. 

—De seguro otra lagartada del hombre. 

Y no se habían equivocado. Cuando Alfonso Rivas estu¬ 
vo entre ellos, les soltó la noticia morrocotuda: 

—El Patrón ha dispuesto que este año nadie pagará te¬ 
rraje, ni una mazorca por la tierra de las milpas, pero en 
cambio cada uno tendrá que sembrar por su propia cuenta, 
para la hacienda, igual cantidad de caña. Se les dará la 
semilla, y bueyes y carretas a quien no tenga para jalarla. 
Eso sí, debe quedar la tierra bien preparada, pues todo se 
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garantizará con documentos. El lo dice, y también que si 
.ilguno no está conforme que las puertas de “Santa Lucía” 
son anchas y están abiertas de par en par. 

Los mozos cambiaron miradas de asombro-y desconsuelo. 

—Por la grandísima, ¿a dónde diablos iremos a parar con 
tanta jodedera? 

—Esta sí que fue buena ... Y ya con el tiempo avanza¬ 
do ... por ocho tristes fanegas de mulquite que era difícil 
cosechar, habrá que deslomarse sembrando toda una man¬ 
zana de caña. 

—Qué ambición por exprimir al pobre! 

Fue tanto el descontento que las palabras del Mayordo¬ 
mo despertaron en los campesinos, que aquella semana 
nadie trabajó. No acudieron a la Oficina para firmar los 
contratos, tampoco se acordaron más de los desmontes, en 
que los días anteriores prendieron todo su embeleso espe¬ 
ranzado. 

Una apatía inmensa se apoderó de los espíritus abatidos, 
un deseo de no hacer nada, de dejar que la vida se escu¬ 
rriera, suavemente, indolente, como el agua de los reman¬ 
sos muertos. 

Algunos salieron a recorrer otras haciendas en demanda 
de tierras de labor y de un parche dónde parar un rancho. 
La canción con que los recibían y despedían, era la misma: 

—Ya no queremos colonos, además la tierra que tenía¬ 
mos está todita repartida, porque como es poca ... 

—Sí, patrón. 

—¿Y por qué se quieren salir de Santa Lucía? Allí sí hay 
tierras hasta de sobra. 
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—Es que don Jacinto quiere cañales. 

—Pero aún así le queda mucha ... Y además ya saben lo 
fregado que es ese señor, y yo no quiero meterme en difi¬ 
cultades. Me va a chillar que le estoy sonsacando la gente 
y me pueden dar una amolada. 

Y cansados, decepcionados, pero con una terquedad in¬ 
finita, volvían a sus ranchos desabrigados y crueles, a ver 
pasar los días, desgranándose lentamente como rosarios de 
amargura. 

Alfonso Rivas, convencido de la inutilidad de los es¬ 
fuerzos de los campesinos, y sabiendo además el cuello 
bárbaro que se gastaba el Patrón, no cesaba de recomen¬ 
darles prudencia, de aconsejarles sumisión: 

—Aceten muchás, de todos modos ¿a dónde a dir el 
buey que no are? esactos son toditos los ricos, nuay uno 
bueno, a cual pior. Aceten, pues, al hombre se le están 
revolviendo las bilis con la terquedá de ustedes. Agora está 
caminando el tiempo, después, diaspacio, poco a poco van 
buscando mejor nido. Yo sé lo que les digo y por qué se 
los digo. Háganme caso ... 

Pero araba en el mar. Diríase que a los cerebros en ti¬ 
nieblas de los mozos no llegaba ninguna luz y permane¬ 
cían tirados en los tapexcos, dentro de los ranchos llenos 
de humo, hosco el semblante, huidizos los ojos, alejados 
de todo. 

El hombre desesperaba. 

—Se van arrepentir... ¡Maldita seya! 

Y cuando menos se lo esperaban, cuando ya se estaban 
acostumbrando a aquella inmovilidad borracha, a la Ha¬ 
cienda llegó un pelotón de guardias con sus rifles relu- 
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( ¡entes, bien aceitados, sonadoras las cartucheras de cuero 
al marcar el paso. En los cinturones y bandas, brillaban, 
apanaladas, las relucientes balas de acero que escupían en 
rachas los incansables monitores. 

Alfonso Rivas veía confirmados sus temores. Ya se los 
había dicho: 

—Veyan, los va joder el hombre. No seyan tan burros. 
Está tramando algo gordo. A cada rato está hablando por 
teléfono. Cada día amanece más peligroso y no se cansa de 
repetirme que a pura verga los va a hacer topar. 

Pero los hombres ni siquiera respondían. No tenían nin¬ 
gún plan, ninguna esperanza, pero tampoco tenían la más 
pequeña intención de volver a los trabajos. 

Supieron de las visitas que posaban en las casas de la 
Hacienda, pero tampoco a ello le dieron importancia. ¿Qué 
traían rifles, y que la experiencia adquirida durante largos 
años les mostraba lo peligroso y temibles que eran aque¬ 
llos hombres vestidos de kaki, que se olvidaban de su con¬ 
dición de hermanos para partirlos con su metralla? Bueno; 
¿y qué? si querían que apuntaran sus máquinas contra sus 
destartalados ranchos... allí que los hicieran parche con 
todo y la mujer y los crios, con todo y los chuchos... 
¿para qué salir a desafiarlos? Que vinieran, allí los halla¬ 
rían, que los fueran matando uno a uno y que los zopilo¬ 
tes después, se dieran las grandes hartadas. 

Ni el mismo Mayordomo sabía a qué se debía aquel 
despliegue de fuerza. Pero en la mañanita, charlando con 
el cabo de la escolta, salió de dudas. Un buen jarro de 
leche espumósa, abrió la garganta del jefe: 


39 








—Según parece clon Jacinto es hombre de pelo en pecho. 
A pesar de lo feo que dice que estuvo la cosa no levantó 
el vuelo. 

—¿Y por qué había de levantar el vuelo? 

—No dice, pues, que se le han sublevado toditos los 
colonos, que le han dejado desde días parado el trabajo y 
lo han estado amenazando de continuo con hacerlo pica- 
diyo y que hace dos noches quisieron asaltar la Hacienda 
y a pura bala los recularon? 

El Mayordomo lo oía con tal expresión de incredulidad 
y asombro, que el Cabo, amoscado, cortó sus frases para 
preguntarle: 

—¿Y qué no es cierto? así a lo menos puso la queja a la 
ciudad y así me lo contó anoche. Por eso pidió refuerzos, 
pues dice que los mozos de las otras haciendas vecinas se 
les están juntando y que son más de trescientos. Para esta 
noche pasada esperaba un nuevo ataque y por eso venimos 
nosotros para someterlos al orden a los revoltosos. 

Alfonso no precisaba saber más. Había comprendido los 
planes siniestros del Patrón. 

Ensilló su Malacara y a galope subió al valle y fue 
derecho a la casa de Sabino. Sin desmontarse empezó a 
hablar: 

—Como se lo veniya contando, compa, esto se pone peor 
que color de hormiga, ¿ya sabe usté? 

—¿Lo de los guardias que ha mandado traer el valiente? 

—Que hay como ciento y con todo y rifles y otras má¬ 
quinas del diablo, pero no sólo es eso, no se crea que sólo 
es pa meter miedo. El viejo ha hecho un buen caldo y los 
hombres traen órdenes de acabar con todo ... ha dicho 
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que todos los mozos de Santa Lucía y los de las haciendas 
de la redonda se han juntado y que antenoche quisieron 
asaltar la Hacienda y que a pura bala logró retirarlos, pero 
que para anoche esperaba un nuevo ataque y por eso vinie¬ 
ron los agentes para rechazarlos y someter a los que por 
casualidad queden vivos, a la obediencia; esto va a ser una 
cosa fea compagre. 

—Qué le vamos hacer, conformiclá, no más. 

—¿Cómo conformidá? No hay que permitirlo, ayúdeme 
usté, el Patrón lo que quiere es que le siembren la caña 
y firmen los contratos. Aceten esas condiciones, yo no 
quiero que la guardia se dé gusto matando a tanto pobre 
desgraciado. Su palabra compagre, vale mucho para con¬ 
vencer a estos cabezas duras; usté sabe que con este hom¬ 
bre no se consigue nada por las malas, aunque por las 
buenas tampoco ... hábleles, vaya usté el primero y firme 
el papel, con su ejemplo irán los otros, hágalo por tanta 
criatura inocente ... 

Sabino, impasible, escuchó el frasear del compadre. Por 
su faz curtida, de ídolo de barro antiguo y bueno, no se 
traducía el menor de sus pensamientos. 

Sus miradas aceradas, duras, vagaban a lo lejos, en el 
confín radiante donde el sol bañaba montañas en luz sua- 
vecita. Los ojos del Mayordomo mendigaban respuesta. 
Un ligero temblor de amargura palpitaba en los labios del 
hombre fuerte y duro. Su orgullo luchaba con la piedad, 
y con voz doliente, quebrada, murmuró sin apartar los ojos 
de la lejanía azul: 

—Está bien, pué, se saldrá con su gusto. Firmaré el 
contrato. 
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Y aquella mañana llena de trinos y de luz, en el valle 
pródigo regado por la ancha corriente del Sucio, sufrieron 
los hombres la tristeza más grande de su vida y el orgullo 
de Sabino Avilés el resobón más cruel. 

Ante las bocas lucientes de los rifles, entre las ametra¬ 
lladoras en pie de combate, uno a uno, todos los colonos 
fueron desfilando por la Oficina, donde sentado al escri¬ 
torio vigilaba el Patrón libando whisky 
escolta. Frente a ellos, en un pequeño pupitre, estaban los 
"papeles y las plumas, y parado junto a él,^el-abogadillo del 
pueblo, ante cuyos ojos los colonos iban firmando con sus 
jeroglíficos inseguros, en el lugar que el leguleyo les indi¬ 
caba, sin leer el texto, con prisa ele salir cuanto antes de 
aquel ambiente, y verse, otra vez, en campo abierto. 

Dos semanas tuvo aspecto de campamento la Hacienda. 
Los pelotones rondaban por los valles, ensayando su pun¬ 
tería en los perros y gallinas de los colonos. Algunas veces 
se llegaban a las aradas, donde inclinados sobre las má¬ 
quinas bajo el sol inclemente, los mozos preparaban las 
nuevas plantillas, que en el verano siguiente devolverían 
al amo, en forma de morenas panelas, endulzado por el 
cariño materno de la tierra, el sudor amargo que vertían 
los desheredados. 

Se retiraron cuando el Patrón lo creyó conveniente, 
cuando cansado de los abusos de la gente armada, com¬ 
prendió que eran más onerosos que beneficiosos para sus 
intereses. 

Como una pesadilla recordaban los colonos aquellas dos 
semanas. Varias muchachas de las seducidas por los guar¬ 
dias, abandonaron los ranchos y se fueron siguiéndolos, a 
vivir con ellos en la capital lejana; mareadas, incautas, con 
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tanta palabra bonita, ignorantes del fin que les esperaba; 
prendadas del dorado brillar de los botones de las guerre¬ 
ras, del aspecto marcial de los mozos, del temor y respeto 
que infundía su presencia insolente y audaz, en aquellas 
infinitas soledades espirituales. 

Los días fueron alejando la visión de pesadumbre. Sa¬ 
cudido el marasmo, vino eLolvido. Ya se oía, de cuando 
en cuando, trozos de canción acompañando el recio bregar. 

Las tierras húmedas, feraces, palpitaban de vida al abrir¬ 
se complacientes bajo el empuje de los discos relucientes 
de los arados “diáguila” y se tendían sin fin las enormes 
planadas laboradas. Buen negocio había previsto el zorro 
del Patrón. Aquella siembra le salía regalada y prometía 
un rendimiento abundante. 


* 


* 


Un grupo de amigos le echaba una manita a los mozos 
que con muchas dificultades había logrado conseguir na¬ 
nita Nicolasa, para que le hicieran la obligación. Ajusfando 
con la venta de algunas gallinitas los pocos centavos que 
durante largos años venía ahorrando con la ilusión de 
comprarse una caja que prestara el último abrigo a su po¬ 
bre cuerpo que casi siempre carecía de él, logró reunir algo 
con qué pagar a los mozos que le sembraran la caña que 
quería el Patrón. Por fortuna que era poco el terreno que 
tenía para sembrar su milpa, así fue que sólo le tocó media 
manzana de plantilla. La milpita la sembraba ella, ella 
propia, con sus pobres manos sgrm-entosas, tembelequean- 
tes de reuma. Poco a poco iba desmontando el terreno, 
después convidaría a algunos vecinos de buen corazón para 
que le ayudaran a la quema; la semilla ya la iría echando 
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grano por grano, en los lioyitos abiertos con paciencia ... 
pero los arados eran demasiado pesados para sus fuerzas; 
como la ley era pareja, porque según decía don Jacinto si 
no era asina no era ley, tuvo que firmar, poniendo su dedo 
arrugado, empapado en tinta, sobre la hoja amarillenta, 
cuajadita de letras negras. 

-Ave Mariya purísima, envejecer pa esto, pa estar su¬ 
friendo tanto, yo que cuasi hei mirado cómo nacía esta 
tierra ... murmuraba, cándidamente escandalizada, la na¬ 
nita, entre el continuo muequear de su boca sin dientes, 
surcada de resquebrajadas arrugas. 

—Es la vida que cambeya, nanita ... hoy son otros 
tiempos. 

—Cuando mi difunto Lupe paró la casa entre el conacas- 
tal, esto era bien solitario. Medio día de volar pata se 
necesitaba pa llegar al rancho más cercano. Todito esto 
eran montañas y nosotros vivíamos como si fuéramos due¬ 
ños; teníamos vacas, bestias y terrenos pa trabajar sin que 
los costara un centavo ... los patrones denantes, sí que 
eran buenos, unos verdaderos padres pa toditos los necesi¬ 
tados ... hora qué esperanza, exprimen al disgraciado sin 
importarles todo el dolor de la miseria, pa ellos todo lo 
bueno, pa los otros todo lo triste. 

Limpiaban el último montón de caña, oyendo las pala¬ 
bras resentidas de la nanita, que se apucuyaba sobre el sur¬ 
co recién cerrado. Comentaban entre bromas y risas las 
frases llenas de nostalgia, empapadas de cosas viejas, evo¬ 
cadoras de tiempos mejores, idos, sin remedio para nunca 
más volver. 

El negro Rosendo Navarro, el más hombrón de los pre¬ 
sentes, cesó de pronto en su labor y prestó oídos a un 
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ruidito extraño que salía del montón de caña. Se inclinó, 
apartó unos tallos y momentos después se enderezaba ex¬ 
clamando con timbre fiestero: 

—Miren muchás que chula soguilla pa una prieta fea. 

Agitándose furiosa, una víbora cascabel se le escurría 
por los brazos. 

—No sea bruto entrador, suelte esa babosada ¿no ve que 
lo puede amolar? 

-No hace nada, si es mera mansita, ¿verdá preciosa? 

Rosendo reía, acariciando el cuerpo inquieto, liso de la 
alimaña, poniéndosela alrededor del cuello, cosquillándo¬ 
le los brillantes anillos reptadores. 

—No la toriés hijo, eso nunca es bueno. Los animales 
son meros vengativos, te lo dice la voz de la experiencia. 
Asina le pasó a mi dijunto; era gusto del pobre agarrar las 
culebras, quizás porque yo les tenía tanto miedo, pa an¬ 
darme asustando, hasta que un tamagaz le quitó la gana. 
Cuíco quedó pa toda su vida ..? 

La víbora estaba rabiosa. Sacaba la lengua bifurcada que 
flameaba, pálida de cólera; sonaba ronco el cascabel si¬ 
niestro, en curvas vibrátiles, inútiles, fatigaba su cuerpo. 

Los dedos fuertes del hombre le atenazaban el tronco 
de la nuca, impidiéndole doblarse y utilizar sus curvos 
colmillos vengando la burla. Llameaban los ojillos inyec¬ 
tados de sangre. 

—Mate esa carajada, no hay que jugar con el peligro por 
puro gusto. 

—Pero si no hace nada; la voy a soltar pa que se coma 
los ratones y nuagan perjuicio al Patrón, pobrecito el hom¬ 
bre, que no pierda sus cañitas que le cuestan tanto. 











Diciendo y haciendo, Rosendo sopló el humo de su pu¬ 
ro sobre la cabeza del reptil y estirándolo largo a largo, lo 
dejó sobre el camellón. La víbora se quedó quieta, ador¬ 
mecida. Después lentamente comenzó a moverse. 

—Cuando yo quiera la vuelvo a agarrar. Ya la tengo 
amarrada. 

—Achís, hoy no la agarrás porque te traba. 

—Vos no me conocés, ¿querés ver que te la tire encima? 

De dos saltos alcanzó el bicho que ya se movía con sol¬ 
tura sobre la tierra sembrada. Lo detuvo apoyándolo con 
la vuelta de su cuma. Quedó quieto, esperando. Fue la 
mano firme y la levantó triunfante. 

El compañero que había tirado la china, temiendo que 
el negro cumpliera su amenaza, iba ya a media planada, 
huyendo. 

—No sea miedoso, compañero, ¿no le dije que es mi 
amiga? venga hombre —reía Rosendo, acariciando con la 
palma áspera de su mano, el cuerpo elástico. 

Un ligero descuido, una fracción de segundo de dema¬ 
siada cofianza, y el ofidio sintiendo débil la presión de los 
dedos dobla rápido la cabeza y ensarta los dientes en la 
carnosidad del pulgar. 

Se cayeron las cumas de las manos. Con un salto dolo¬ 
roso, la nanita se puso en pie. 

El negro Rosendo, pálido, murmuró con voz apagada: 

—Ya me jodió esta gran puta! 

La tiró en el surco y con el cubo del azadón le desmos¬ 
toló la cabeza triangular. 0ue3o el cuerpo zumbando, 
enrollándose y desenrollándose con espasmos mortales. 
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Se agruparon los compañeros alrededor de Rosendo, que 
demacrado, tembloroso, se comprimía la mano herida. So¬ 
bre el dedo que empezaba a hincharse, se veían cuatro 
puntitos morados. 

Nadie hacía nada, no pensaban. Los ojos clavados, dolo- 
rosamente en el miembro herido, en la mano sin sangre 
por la presión, sembrada de callosidades lívidas. 

A la bulla vino Sabino, y ordenó presto: 

—Amárrenle el brazo pa que no se corra el veneno. Tal 
vez seya tiempo en tuavía, aspérense. 

Deshojó su cortaplumas y con pulso firme, cortó, hondo 
y en cruz la parte mordida. Escupió la magaya se limpió 
los labios y los aplicó con fuerza a la herida. Chupó, se 
veía la presión sobre la carne medrosa. Se le hundían las 
mejillas entre las mandíbulas firmes. Por fin escupió unas 
pocas gotas negruzcas. 

Hizo un gesto de vago desconsuelo, murmurando: 

—Antes hubiera sido ... siquiera tuviéramos pólvora, pa 
quemarlo. 

Pero nadie tenía revólver, y mientras calentaban la pun¬ 
ta de un machete para cauterizar, aplicó el tabaco de la 
magaya. Ya roja la punta del hierro, lo arrimó a la carne 
que chirrió pestilente. Una mueca de intenso dolor con¬ 
trajo el rostro curtido del hombre. 

—Ojalá te valga de algo ... no pude sacar el veneno, 
yes taba muy dentro, sólo la pólvora lo hubiera alcanzado. 

Le puso otra vez el tabaco, y lo vendó con su pañuelo. 

—Andate sombriando y tené cuidado. Es mejor que te 
vayas al pueblo. 

t 
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Arriba del codo apretaba la ligadura. El brazo se hin¬ 
chaba, la mano se ponía monstruosa. Cuando volvieron a 
las casas, Rosendo rugía de dolor. Apenas se distinguía la 
línea profunda entre las carnes tumefactas. 

A la tarde llegó a verlo Alf onso Riva s. Llevaba algunas 
medicinas, lo que buenamente pudo conseguir: yodo, al¬ 
godón, un poco de alcohol. Cuando vio el estado del 
hombre, le habló serio: 

—Debías de ir al pueblo pa que te liagás remedio en 
serio, o si no mejor es que te escurras hasta el hospital. 
Aquí es por demás, no te curas. Esas cataplasmas y unturas 
son puras babosadas, las raíces tampoco la destraban. Con- 
seguite una bestia y madrugá pa que no te coja el sol y se 
te ponga más pior. 

—En un derrepente tiene razón don Alfonso, pero yo 
creyó, primero Dios, que ya guá seguir mejor. 

—No es cuestión de andar creyendo, vos lo que le tenés 
es miedo al hospital. No seas papo x _ a llí no se comen a 
nadie, todo lo que cuentan son puras guaishcas, ayá, siuno 
tiene de alentarse se alienta y si de morirse, pues se muere 
como en cuaiquierita otra parte. 

—Dicen que lo primerito que van a hacer es aserruchar¬ 
me el brazo. 

—¿Y pa qué diablos lo vas a tener si no te va a servir 
de nada? 

Terció la mujer: 

—Es que vea don, a la verdá es que a yo no me cuadra 
que se vaya, allá se mueren y ni los vela uno siquiera, ni 
el consuelo de ponerle flores en su tumba le queda a 
uno ... 


48 


—Pero se los repito, aquí no se alienta y ese brazo no 
hay más remedio que cortarlo. 

—Si sólo fuera por eso ... 

—¿Qué decís grandísimo bruto? Dejá de estar pensando 
brutalidades, vos. 

Pasó la mañana del siguiente día y no había trazas de 
alivio. La fiebre hacía estragos en la mente de Rosendo 
y una idea fija papaloteaba incesante. Odiaba su brazo 
monstruoso, aquel brazo que le pesaba tanto que no lo 
podía mover ... qué feliz sería viéndolo rodar por el suelo 
disparejo del rancho, que se fuera llenando de lodo hasta 
el molendero, que viniera el marrano que roncaba en el 
caidizo y se lo llevara en la trompa, gruñendo, con el pelo 
áspero de la nuca formando cresta agresiva ... el brazo le 
pesaba, mucho, muchísimo, le dominaba el cuerpo, lo in¬ 
clinaba, lo hundía, ya no podía con él, palpitaba horri¬ 
blemente, le dolía más que su vida, y no podía resistirlo. 
La cuerda con que se lo ataron en la arada le había roto 
la piel y sangraba, escurriendo un líquido pegajoso, espeso. 

Estaba solo. La mujer se fue a la quebrada a lavar el 
puño de nixtamal. Oía sus pasos, alejándose sobre el ta¬ 
blón. Después volvió a sumirse en el algodonar sonoro de 
la fiebre. El comején que barrenaba en las vigas del ran¬ 
cho, lo sentía horadar su propio cerebro, los quejidos del 
chucho que lo acompañaba en todo tiempo, tenían inten¬ 
sidad de ladridos, no resistía el roncar del marrano, hubie¬ 
ra querido estrangular a los gallos cantadores y a su corte 
de gallinas locas... 

—No hace nada nanita, si es mi amiga ¿verdá que es 
chula como pa ponerla en la garganta de una prieta linda? 
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—Achís, vos no me conocés, ya te la voy a tirar pa que 
no seas miedoso ... 

La culebra se retorcía en su brazo, y él no se podía 
mover ... el compañero iba delante, burlándose de su 
mandriedad ... ¿y qué tenía? Ah, sí, el brazo, qué brazo 
más grande, y cómo pesa ... pero ah ¡caramba! si él no lo 
había visto, no lo sabía, su brazo no es de carne, es una 
loma de tierra negra, fecunda, enorme, donde ellos solitos, 
al empuje de arados invisibles, se van abriendo surcos pro¬ 
fundos ... sólo falta la semilla, ¿dónde está su churumba 
de sembrar? Dónde está el maíz que tenía apartado desde 
la cosecha pasada, frente al humo de la hornilla? ya están 
abiertos los surcos y le han robado su maíz; y, entonces 
pesa sobre su alma un infinito desconsuelo que se traduce 
en lágrimas tibias, silenciosas, que le empapan la cara 
amoratada y se consumen rápidamente con la temperatura 
en que tiemblan las carnes. Pero el tiempo pasa y no será 
propicio para la siembra, los surcos están abiertos esperan¬ 
do la semilla; se dirige a todos los ranchos, para pedir unos 
granos, pero los ranchos huyen de sus pasos y anda y anda 
por sendas desconocidas, bajo el sol que jamás se pone, 
sobre la tierra que vierte fuego . .. tiene sed y no hay agua, 
sólo tierra pelada, polvo y sol; el sol, intenso, inclemente; 
el sol, el sol... la garganta se le seca y en un supremo 
esfuerzo grita: 

—Agua!, quiero agua! 

Se despierta. El brazo enfermo le causa un dolor agudo 
y de su boca brota un gemido. Sus ojos ansiosos, codicia- 
dores, buscan el cántaro de barro rojo, rebosante de agua 
fresca, y no lo ve. Está sólo el yagual donde reposa siem¬ 
pre. Lo sigue buscando obstinado y como no lo encuentra 
en el suelo levanta la vista, bramando de desesperación y 
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de pena. Los ojos desorbitados se clavan en el calabozo 
recién despalmado, cuyo filo relumbra tentador esperando 
el brazo fuerte de su dueño, ensartado el pico en la carne 
dura del horcón de memble. El dolor del brazo se le hace 
intolerable. El hierro filoso atrae sus ojos. La idea se abre 
paso en su cerebro, y con una fulguración demente ale¬ 
teando en su mirar extraviado, salta del tapexco, destraba 
el instrumento, lo esgrime probando la potencia de su 
brazo sano y apoyando el enfermo en la horqueta del mo¬ 
lendero, descarga tremendo y certero el golpe. 

Cuando la mujer se acercaba al rancho, vio salir, gru¬ 
ñendo pendenciero, al marrano canilludo y desgalichado, 
que arrastraba, prendido del hocico, el brazo tumefacto. 

El cuerpo de Rosendo estaba frío junto al molendero 
ensangrentado, con el brazo entero tendido en dirección 
del yagual donde siempre estuvo, rebosando de agua fres¬ 
ca, el cántaro de barro rojo. 
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CAPITULO III 


Sembrada la caña, tornaron los hombres a sus desmon¬ 
tes. Era preciso apurarse pues el invierno se insinuaba tem¬ 
pranero y si no se rozaba con tiempo no se marchitarían 
las ramazones ni se quemaría el chamizal espeso. Menester 
era quemar antes de que cayeran los primer os agua jes. La 
ceniza, tal vez, haría el milagro de que aquellos yermos 
rindieran una parca cosecha. 

Sin embargo, las esperanzas más difíciles de arraigar eran 
las que tenía que cultivar Sabino y sus muchachos. Aque¬ 
llos terronales barrial o&QS x ásperos no permitían forjarse 
la más mínima ilusión. Aun con todo, el viejo seguía la 
ruda tarea con una terquedad digna de mejor causa. Com¬ 
prendía que todas sus desventuras se debían a la mala 
espina que le guardaba el Patrón, quien conociendo su 
orgullo de pobre, celoso del prestigio que disfrutaba en el 
valle, quería a toda costa humillarlo, para vengar antiguas 
rencillas. 

Pero él no le daba esquina, y algunas veces don Jacinto 
se calentaba, achacando aquella actitud a la envidia, que 
según él albergaba en cantidad inconmensurable, el ruin 
corazón del viejo. Sabino le sabía su larga historia, no muy 
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edificante que se diga. Habían sido compañeros de trabajo. 
Entradores muchas veces, pero con los caprichos de la 
suerte, cada uno echó por distintos caminos. 

|arinia Caballera con su natural arrastrado ante los 
poderosos y tirano con los humildes, no tardó en hacerse 
notar ante los patrones a quienes servía. Muy pronto, a 
fuerza de lengua y aceite para la columna vertebral, con¬ 
siguió los favores del dueño d eJE l Rosario, extenso lati¬ 
fundio de las orillas cfel Lempa. Sus comienzos fueron 
duros, llenos de infinitos sufrimientos, en un puesto se¬ 
cundario. Después echó pellejo. Arqueaba el lomo y deja¬ 
ba resbalar las tormentas, no levantaba la vista más que 
para observar si era ya tiempo de seguir caminando, y así, 
poco a poco, llegó a convertirse en el hombre indispensa¬ 
ble de El Rosario. 

En él había sujeto para todo. Para cubrir las aventuras 
amorosas y cerriles del Patrón, para ayudar a los niños a 
obtener algunas monedas sin que el viejo se diera cuenta... 
adivinaba los pensamientos de los amos; sabía imponerse 
a los mozos, sin reparar el camino con tal de conseguir el 
fin. En poco tiempo el Administrador quedó convertido 
en un perfecto cero a la izquierda. No se nombraba más 
que a Jacinto para todo cuanto había que tratar y el hom¬ 
bre correspondía con una actividad asombrosa. Los patro¬ 
nes estaban encantados. 

Preparado el terreno, le arregló la cama al Jefe. El Pa¬ 
trón queriendo obtener del hombre todo el provecho que 
prometía su acuciosidad, lo nombró Administrador y le 
dio participación en los beneficios de la propiedad. 

Por fin se realizaron sus sueños. Actuaba, entonces, en 
un medio apropiado y pocos meses después era temido más 
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que el mismo Diablo en los valles de la Hacienda. El 
Rosario mejoró a ojos vistas: aumentaron las rentas, se 
embellecieron las casas, todo aquello entraba en una era 
de franco florecimiento. -Don J enaro Casamalhuap a^estaba 
más que satisfecho del nuevo régimen, y poco a poco, in¬ 
sensiblemente, fue abandonando toda autoridad en manos 
de Jacinto, hasta quedar en segundo término. Se presenta¬ 
ba bueno el chance para Caballero y exprimió hasta lo 




último que pudieron dar los infelices colonos. 

Buenas ganancias le quedaban a fin de año, al hacer los 
inventarios. Toda esa plata iba a un escondite secreto. Pero 
a medida que el Patrón fue teniendo confianza la ambi¬ 
ción del Administrador se acrecentaba desconsiderable¬ 
mente, y de simple y miserable hilillo de agua que bajaba 
de un charco montañero se convirtió en un torrente de 
caudal arrollador, para quien no había obstáculo que no 
venciera. El Rosario rindió mucha plata, gracias al talento 
de don Jacinto. Los pobres colonos no podían quejarse, 
¡estaban tan bien hechos los tamales! 

Ya por entonces nadie le llamaba como en sus tiempos 
de jornalero: “el chero Jacinto Caballero”, ahora era todo 
un Don, y a nadie de los que antaño fueron de su condi¬ 
ción le permitía que le regateara el calificativo honroso. 
Era nada menos que un analfabeto de tomo y lomo, pero 
eso sí, dotado de una sutileza envidiable y de una imagi¬ 
nación despierta, que lo hacían salir airoso y aun con 
marcada ventaja de todos los pasos apurados en que lo 
precipitaba su fachendosa presunción. 

Don Jenaro, hombre débil de carácter y de corazón, de¬ 
jaba que su Administrador hiciera y deshiciera a su antojo. 
El lo que necesitaba era disponer de abundante plata para 
cubrir exigencias sociales de su familia, y como los bille- 
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titos callan todas las penalidades que han sufrido sus po¬ 
seedores, no se preocupaba, ni poco ni mucho, en averiguar 
la manera cómo su Administrador los hacía llegar a sus 
manos. Buen cuidado tenía don Jacinto de mantener al 
ogro harto, aunque para ello, para saciar sus dos codicias, 
tuviera que desollar en los trabajos a los peones. 

De tanto oír hablar a sus hijos y al marido de los ade¬ 
lantos de la Hacienda y de la actividad y celo del Admi¬ 
nistrador, claña Emilia dispuso pasar una temporada en El 
Rosario. Se le comunicó tal disposición a don Jacinto, 
quien con ese motivo, y presumiendo que en aquel ma¬ 
trimonio era la gallina quien cantaba, hizo infinidad de 
preparativos para volarle una^cmnfea~4ma tal como se lo 
merecía la esposa del Patrón, quien por otra parte era una 
encopetada dama, perteneciente a la “crema” de la socie¬ 
dad cuscatleca. 

Doña Emilia apenas si conocía El Rosario. Hacía mu¬ 
cho tiempo, a raíz de su regreso del viaje de bodas, que por 
darle gusto a don Jenaro, fue por unos pocos días, pero 
como se aburriera soberanamente, regresó y no volvió a 
pensar en visitar ese desierto. No le hallaba ningún encan¬ 
to a aquella jurunera. 

Con todo y la mala predisposición que llevaba contra 
la propiedad, quedó agradablemente sorprendida cuando 
contempló los extensos y bien cuidados jardines, la finca 
de frutales exuberantes, ya cosecheros y el orden meticu¬ 
loso que reinaba por doquier. 

Orgullosa, presumida y fatua, apenas si dio importancia 
a las variadas demostraciones de vasallaje que le brindaron 
sus colonos. Varias cuadras antes de llegar a la verja que 
cerraba los patios de la casa principal, levantaron rústicos 
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arcos de bejucos y palmas de cocotero, adornándolos con 
mazos de flores silvestres y pájaros cautivos. Presto hizo 
sentir su autoridad, les demostró en dos por tres, que si 
su marido era flojón, ella en cambio, tenía más que bien 
puestas las enaguas. 

Encontró terreno preparado. Jacinto amainó sus velas, y 
doña Emilia dio rienda suelta a sus impulsos. 

La fama de su carácter autoritario y gruñón, no tardó en 
correrse por los caseríos, y si don Jacinto era el terror de 
los campesinos, doña Emilia fue la madre de todos los 
demonios, una furia loca, suelta por los campos sin Dios. 

A la hora que se le antojaba levantarse, debía estar es¬ 
perándola, el caballo aperado, con el espolique al lado, 
listo para partir por el primer rumbo que le venía en gana 
sin importarle que hubiera o no camino. Cerco que se le 
ponía delante, a romperlo, porque ella por allí quería pa¬ 
sar y no había otro remedio. 

Pobres de los peones que sorprendía haciendo algo que 
no fuera conforme a sus deseos. El fuete, largo y trenzado 
acariciaba los lomos morenos. Y ay de aquél que osaba 
verla con malos ojos, la mujerona no tenía empacho en 
tirar del pistolón 38 que pendía, pendenciero, del ancho 
cinturón de cuero constelado de balas. 

Su palabra era una ley inapelable. Hasta el mismo don 
Jacinto inclinaba la cabeza, sumiso y reverente. Don Jena¬ 
ro endulzaba las situaciones. 

—Esta pobrecita Emilia, está muy enferma, son los ner¬ 
vios, esos nervios terribles los que la matan, mi amigo. Es¬ 
tá muy delicada, el médico dice que no hay que contra¬ 
riarla en lo más mínimo, que le hacen un daño horrible 
las cóleras, hay que llevarle la corriente, que complacerla 
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en todo ... pobrecita mi mujercita, después de todo es una 
mansa paloma buenísima ... 

Jacinto respondía adulón y zamarro: 

—Claro, es una bellísima persona, y yo siento especial 
agrado en cumplimentar sus órdenes. Pierda cuidado Pa¬ 
trón, ya sabe cjue a mí me gusta observar al pie de la letra 
sus instrucciones y las de mi señora doña Emilia ... ya 
verá qué bien nos entenderemos. 

Y transmitía sus órdenes a los caporales y éstos, disfra¬ 
zadas de recomendaciones amenazantes, a los peones. 

—Procuren no darle cólera a la señora, dicen que eso le 
hace daño y que en un derrepente estira la pata de una 
mala bilis y entonces ay del desgraciado que sea culpable, 
se podrirá en la^dliaQhe, comido de gusanos. 

Y atenida a eso, a que todos se inclinaban a su paso, la 
mujer se tornaba cada día más inaguantable. Cuando ama¬ 
necía con el ceño fruncido, era día de andar en pinganilla. 
El largo acial que no se desprendía de su mano nerviosa, 
marcaba carrilitos en cuanto cuerpo se ponía a su alcan¬ 
ce, sin importarle fuera humano o irracional, mientras su 
lengua se atrasaba murmurando imprecaciones soeces, lle¬ 
vando hasta al delirio los martirios y sufrimientos de los 
pobres campesinos. 

El cuello descomunal que tenía en la ciudad, garantiza¬ 
ba a los Casamalhuapa para hacer cuanto les viniera en 
gana en sus dominios, en donde reinaban como verdaderos 
señores feudales, dueños de vidas y hacienda, bajo e l ro¬ 
paje hipócrita de la democracia. 

Por fin se vieron libres de aquel demonio con faldas 
cortas y pintarrajeado rostro; doña Emilia regresó a la 
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ciudad, para aprovechar la temporada de baños. Pero ya 
había probado el cebo y quedó encantada de la vida sin 
límites y sin preocupaciones que le ofrecían sus dominios. 

Allí podrían celebrar, de lo lindo, en compañía de sus 
amistades, aquellas soberbias bacanales con que pasaban 
soñando. Dispuso hacer modificaciones en las casas, para 
ponerlas a la altura de la posición que sus dueños disfru¬ 
taban; con todas las comodidades modernas. 

Pero, como según lo expuso don Jacinto, las modifica¬ 
ciones iban a salir caras y nunca tendrían la unidad y be¬ 
lleza de una nueva construcción, era preferible levantar un 
chalet de nuevo estilo, dejar los viejos y vetustos caserones 
de los tiempos coloniales, para mostrarlos como una reli¬ 
quia y formar un nido digno de la gentileza y prosapia de 
sus dueños. 

Le agradaron las palabras cumberas del Administrador y 
don Jenaro, como siempre, no tuvo más remedio que dar 
su consentimiento. 

Vinieron los arquitectos para entenderse con el Admi¬ 
nistrador y buena ganancia obtuvo don Jacinto con el 
pingüe negocio. El chalet, soberbio, salió costando para 
la bolsa del Patrón, el doble de su valor, pero doña Emi¬ 
lia quedó satisfechísima y eso era lo importante. 

Se inauguraría la nueva casa. Hubo que ir a la cercana 
estación del ferrocarril, muchas veces, para llevar a los in¬ 
vitados que acudían en numerosas caravanas. Se preparaba 
una fiesta regia, para conmemorar el acontecimiento. 

Algunos llegaron con bastante anticipación. Con sus 
charlas y risas alegraron la casa. Doña Emilia, en esos días 
tuvo un cambio admirable. Era buena y servicial con sus 
gentes, hablábales con cariño y no tuvo ni un tan solo 


59 











chicotazo para los que se equivocaban al ejecutar sus órde¬ 
nes. En las noches bailaban en los amplios corredores, al 
son de la excelent e victro la. y en las tardes, numerosas 
parejas de cabalgantes recorrían los potreros limpios, co¬ 
rriendo por los llanos, cambiando besos al compás de los 
galopes voladores. 

Las gentes sencillas del valle, se escandalizaban y co¬ 
mentaban las escenas que ante sus ojos, sin ningún recato, 
ejecutaban los señores. 

Diálogos furtivos se quedaban temblando en las tardes 
de ruedas charladoras, en los patios tranquilos: 

—Bueno Procopio, vos que estás más cerca de la Hacien¬ 
da, sácanos de una duda. 

La Juanita se dirigía al campisto, que formaba parte de 
la tertulia. 

—¿Cuál duda pué? 

—La niña rubia, aqueya que anda hoy con vestido azul 
con vivos blancos, ¿no es la esposa del señor coloradote y 
panzón? 

—Como no, ¿por qué? 

—Es que hoy temprano iba con el muchacho de vestido 
gris, ellos solitos, por el camino de la quebrada. Y lo más 
bonito es que el señor gordo y panzón estaba en el corre¬ 
dor, y ella sólo le dijo adiós con la mano y, se fue con 
el otro. 

—Y eso qué tiene de malo ... son amigos y andan pa¬ 
seando como cualquiera lo hace. 

—No, es que todavía no te lo he contado todo. Nosotros 
íbamos a traer un viaje de agua, cuando los vimos que 
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salían del corral y al alejarse tantito de las casas, se echa¬ 
ron los brazos a la cintura y caminaban pasito a paso, 
juntando las cabezas, como dos novios que se quieren mu¬ 
cho. A nosotros nos dio pena y los dejamos que se aleja¬ 
ran. Cuando llegamos a las pilas ellos no estaban por todo 
aqueyo y ya cuando veníamos de vuelta iban saliendo del 
cafetal, el señor de gris le estaba quitando del pelo hebri- 
tas de zacate, y ella se estiraba el vestidito azul con vivos 
blancos. 

—¿Y eso te extraña? no has visto nadita todavía Juanita, 
en la noche se ven chuladas... parejitas que andan en lo 
mejor de bailar y al pasar por lo oscurito, se escurren y se 
van al jardín ... y si tuvieras la curiosidad que tenemos 
todos los que eso vemos, té fueras acercando ... el señoi 
gordo y panzón que vos decís, es don Eduardo, £ l dueño 
de un almacén de la capital, pues ése, por su parte, le anda 
tendíen3oTra otras"cosas a la señora del militar... 
yo los he hallado varias veces hechos un nudo, comiéndose 
a puros besos. 

—Jodido, qué gente más puerca ... 

—Pero asina se divierten, Juanita ... ¡ésa si es la gran 
vida! 

—A yo no me gusta. 

—En cambio qué diera yo por poder pasarla: mujeres 
lindas, tragos finos, pisto en la bolsa, cuello pa todo ... 
dichosos! 

—¿Ah sí? Pues bueno, que te aproveche! 

—No es eso, yo no te quiero decir nada malo. Juanita, 
vos sabés que pa cariño con el tuyo me sobra ... lo demás, 
pues no vale la pena! 


61 









La moza se hace la empurrada. La concurrencia ríe; Pro- 
copio comprende que ha metido la pata y trata de con¬ 
tentar a la chata, que se ha quedado ida, con los hermosos 
ojos negros perdidos en la sabana triste que se duerme en 
la noche quedita. 

De las casas de la Hacienda, iluminadas, vienen alegres 
risas, ecos de canciones de amor y rasgueos de guitarras 
sonoras. 

Sobre las almas de los humildes, cruzan rachas de nos¬ 
talgia inmensa. Los débiles candiles alumbran, apenas, el 
miserable ajuar de los ranchos. Allí no hay máquinas que 
canten, sillas que se hundan con suavidades tiernas al sen¬ 
tarse, cristalería que relumbre y suene fino al derramar los 
líquidos... del fogón tiznoso no brota el suave olor, ape¬ 
titoso de las viandas que preparan en la cocina de los 
amos... ¡y aquella vida no tiene remedio, no tiene con¬ 
suelo! La única perspectiva es el paludismo, el paludismo 
feo que pintará de tonalidades pálidoverdosas los rostros; 
el paludismo cruel que les obsequia el río, y que consume 
las carnes pujantes de juventud ... 

A la Juanita el señor de gris le ha tirado unos cumbazos. 
Fue el día anterior cuando venía de cazar, con su escopeta 
relumbrante apoyada en el hombro. Ella regresaba de 
aguar el chivo. Venía colorada de la fuerza que el animal 
hacía tirando del mecate, ya se lo quitaba de las manos, 
cuando el señor le ayudó. Sintió que la cara se le quema¬ 
ba, bajó la vista y permaneció muda, vibrándole el pecho, 
y entonces, como una música divina, llegaron sus palabras: 

—Malo el chivito, ¿verdad? 

—Es muy fregado, mucha leche se ha hartado. 
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—Pero está bueno, cholotón y chulo. Algo de lo lindo 
que tú tienes se le ha pasado al animalito. Dime, en tu 
casa todo debe ser lindo, ¿verdad? 

—¿Por qué señor? Lo que menos, todo es feo allí en el 
rancho. 

—No puede ser, con lo linda que tú eres tiene que ser 
lindo todo lo tuyo ... 

Y como la moza callara por no hallar respuesta a tales 
palabras, el hombre se anima: 

—Enséñame la cara, preciosa —y uniendo a la palabra la 
acción, le toma el mentón y le levanta el rostro. 

Se apuñan los ojos llenos de temor, se acentúa el palpi¬ 
tar del pecho, y todo su ser vibra esperando. 

—Pero cómo eres bonita, criatura! —murmuró el mucha¬ 
cho realmente admirado. 

La Juanita sintió que no mentía, que era sincera la emo¬ 
ción demostrada, pero seguía apretando los ojos, arrullado 
su corazón por la dulzura del momento. 

—Anda, no seas ingrata, enseñáme los ojos, vaya, un ra- 
tito sólo para ver cómo se ve mi cara fea en esos espejos 
chulos... 

En su boca apretada, sobre sus labios rosados, suaves y 
frescos, se insinuó una sonrisa coqueta. 

La boca adornada de fino bigote la arrebató al nacer. Y 
entonces sí, con inmenso estupor se abrieron los ojos ne¬ 
gros de la Juanita. 

—No, señor, déjeme por favor... ya se me fue el ternero. 

Como en efecto el chivo iba ramoneando la yerba de 
los bordes por el camino sombreado, la chica echó a andar, 
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con pasos lentos, vacilantes. El brazo fuerte del señor le 
rodeaba su desceñida cintura, y apretaba insinuante la pre¬ 
sión tentadora ... la boca perversa seguía desgranando con 
intención malévola, suaves promesas salpicadas de besos 
chiquitos, tirados al descuido sobre las sienes palpitantes, 
sobre las crenchas oscuras de sus largos cabellos. 

—Me gustas tanto que querría llevarte conmigo a la ca¬ 
pital, va me imagino cómo te verás de guapa con trajes de 
seda, con medias finas y zapatillas de tacos altos... di, 
¿no te gustaría vestir al igual que esas señoras que ves hoy 
en la Hacienda? ¿Verdad que sí? pues debes de saber que 
tú vestida como ellas harías de los hombres lo que te vi¬ 
niera en gana, que el dinero llegaría a tus manos a mon¬ 
tones, tendrás todo cuanto se te antoje.. . para ello, para 
empezar, sólo tienes que quererme un poquito y ser buena 
conmigo, que ya empiezo a sentir un gran afecto por ti... 
¿Verdad que te gustaría cambiar, dejar esta tristeza, este 
ambiente tan duro, por una vida llena de comodidades; 
en vez de andar destrozándote esos piececitos en los pe¬ 
dregales ásperos de los caminos, ir sentada en suaves col¬ 
chones, en automóviles, regando perfumes y arrastrando 
miradas. ..? 

La Juanita iba borracha. El hombre entusiasmado, sin¬ 
tiendo palpitar la carne virgen bajo sus manos expertas ... 
y tuvieron que separarse a la vista de las casas. 

Dime tu nombre, ¿quieres? 

—Juana. 

—¿Juanita de qué? 

-^Estrada. 

—Bueno Juanita yo quiero ser tu amigo, pero amigo de 
verdad. Me llamo Manuel Caminos y todo lo que te he 
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dicho va en serio... Nos volveremos a ver... ¿queda lejos 
tu casa? 

—Aquel rancho cheliado, onde cruza el camino 1 . 

—Bueno, por allá iré a verte... 

—No, por favor, no vaya, mis tatas son muy delicados. 

—Ya verás que serán mis buenos amigos. 

Y la Juanita, mientras escucha la cadencia lejana de la 
música con que se baila en la Hacienda; mientras sus ojos 
vagan perdidos en la suave penumbra lunar que cobija la 
sabana, revive la escena de dulce tentación. 

—Juanita ¿en qué pensás? No seas pajui la, yo no te decía 
eso por ofenderte. 

La voz de Procopio, la encontró extraña, áspera, pesada. 
Fijó sus ojos en la figura humilde de su novio y casi sintió 
odio contra él, que era tan distinto del señor, tan brusco y 
^de sgalichado , como fino y elegante el otro. 

Con desesperado rencor se levantó del taburete y se 
metió en el rancho ... quería estar sola. Toda la tarde 
había sufrido horriblemente. Cuando vio a Manuel besar 
a la señora del vestido azul con vivos blancos, se le nubló 
la vista y sintió una punzada en el corazón ... pero quería 
olvidar ese mal rato y creer en sus palabras prometedoras. 

En el tapexco duro, alivió sus penas y la gran inconfor¬ 
midad que ya sentía, con abundantes lágrimas. Pasó llo¬ 
rando muchas horas, quién sabe cuántas... ya no llegaban 
por la sabana silenciosa los ecos de la música; el candil de 
luz proletaria se había apagado en su rancho, y ante los 
ojos insomnes danzaban los paisajes tentadores, evocados 
por las palabras del don Juan. 
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Su pobre alma limpia y pura, su existencia humilde he¬ 
cha para compartir la vida primitiva en compañía de Pro¬ 
copio, estaba para siempre envenenada... Ya no podría 
ser jamás la Juanita alegre de unas semanas antes; "debes 
de saber que tú eres mil veces más linda que todas ellas 
juntas, que tú, vestida como ellas harías de los hombres lo 
que te viniera en gana .. ”, se repetía, una y mil veces las 
frases emocionadas del joven ... ¿Si sería cierto, podría 
ella desafiar a la señora de azul, disputándole el cariño de 
Manuel? Aquella noche de ruda tormenta para el alma 
sencilla y confiada de la Juanita, se alejó, para siempre, la 
figura amorosa de Procopio. No más los ojos negros em¬ 
brujados de nostálgicas lejanías que la hacían soñadora, 
acariciarían la descampada sabana en la espera impaciente 
del novio cerril sobre los lomos temblones de los potros 
novatos, ya no sentiría el encanto lleno de paz y reposada 
conformidad escuchando las tonadas ingenuas de su pro¬ 
metido ...; hoy deseaba otras músicas, otro ambiente, lu¬ 
ces,. fiestas, todo un caleidoscopio mágico para sus ojos 
ingenuos. 

En los días siguientes varias veces se encontró con Ma¬ 
nuel, quien con nuevos ímpetus renovaba sus promesas. La 
Juanita ya no tenía voluntad para negarle nada. Sin em¬ 
bargo, Manuel no la tomaba, gozaba llevando las situacio¬ 
nes hasta los bordes del deseo, saboreando toda la infinita 
emoción de la iniciación de aquella flor sin mancilla, que 
se plegaba, mansamente a sus deschavetados caprichos... 
ante los ojos asombrados de la moza, no acaba de descu¬ 
brirse aquel mundo ignorado, tentador y terrible, atraedor 
con su vértigo invencible y dulce. 

La fecha de la fiesta se acercaba. Ya estaban en El Ro¬ 
sario casi todos los invitados. En enormes mesas, en los 
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corredores, se servían las comidas y en una de ellas, la 
señora del señor gordo y panzón, se levantó con fingida 
seriedad copa en mano, y brindó por la próxima boda. 

Todos quisieron saber quiénes eran los dichosos prome¬ 
tidos, y entonces la picaresca rubia, contó el romance de 
Manuel Caminos con la flor del caserío. 

Hurras, felicitaciones y reproches, se oyeron de todas 
partes. Llovieron sobre el agraciado pedazos de pan, trozos 
de queso, en una algazara mayúscula. Le exigieron que 
contara algo de aquella aventura llevada tan a la chita 
callando. 

—Con que ésas tenemos, ¿no amigo?, ¿con que usted es 
tigre que caza echado, no? —le espetó con la mejor inten¬ 
ción del mundo el señor gordo y panzón, amenazándolo 
con el tenedor, que sostenía una grasienta chuleta. 

—Ah, ¿pero lo ignoraba usted? Pues qué poco conoce a 
su querido amigo —murmuró uno de los invitados guiñan¬ 
do el ojo con picardía. 

Nuevas risas celebraron la ocurrencia. Ya la que lanzó 
la noticia empezaba a arrepentirse de su torpeza a lo que la 
obligó la desfachatez del mozo, quien desde que se metió 
con la pazguata insípida de la campesina no se había vuel¬ 
to a acordar de ella, y esto que no era por falta de diligen¬ 
cia, pues a riesgo de comprometer a su marido lo había 
sitiado y perseguido a sol y sombra. 

Por fortuna otros acudieron, caritativos, en su auxilio. 

—Pero cuéntanos Manuelín, ¿cómo va eso? ¿Ya mero? 

—¿Y nos vas a convidar hombre? No te hagás fregado. 

—No sean idiotas, ¿quién le hace caso a las bromas de 
Bessy? Cosas de ella, y que tiene gracia para contarlas, ¿no 
les parece? 
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—Lo que menos tienen es de bromas, a juzgar por lo que 
se ve, y si no don Juan, díganos aquí nomás dónde diablos 
se mete usted todas las tardes? No se baja la escopeta y 
estoy por ver una infeliz presa de tan certera puntería ... 
—comentó risueña Pacita Cáceres. 

—Ah, que la verá no le quepa duda, querida amiga, vaya 
si verá la víctima de tan certera puntería ...; ¡para las 
que le he conocido a este tunante! Es un hombre de un 
gusto refinado, sin agraviar lo presente, tiene un ojo clíni¬ 
co para descubrir buenas presas... ya no alcanza la mano 
para contar las “papalotillas” que revuelan entre las luces 
nocturnas de San Salvador, y que han sido “lanzadas" por 
el simpático Manuelín ... 

—Bravo! Bravo! ... 

Manuel sonreía cínicamente, complacido, y entre bro¬ 
mista y serio: 

—Por favor no me la vayan a espantar... éstas son aris¬ 
cas, dejen que tome confianza, ya saben que conmigo no 
tienen de qué quejarse. 

—Bueno, convenido, pero pronto tendrás que darnos 
pruebas de que sabes aprovechar el tiempo. 

Mientras tanto la Juanita allá en su rancho, a la vera 
del fogón ardiente, con las manos morenas sumergidas en 
el tarro lleno de nixtamal salpica de gotas claras la figura 
del amado que tiembla ante sus ojos. 

Es el día de la gran fiesta. Don Jacinto, vistiendo ajus¬ 
tado traje de montar, no se toma descanso dirigiendo a la 
peonada que ejecuta los preparativos. Los amplios corre¬ 
dores han sido caprichosamente adornados con gruesos fes¬ 
tones de lujuriantes hojas de mamey y jnamielión; en la 
cocina se atrasan las sirvientas, hay gran actividad por to¬ 
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dos lados. Lian llegado los músicos, y sólo se esperan las 
sombras de la noche para empezar el baile. Los colonos, 
generosamente invitados, disfrutarán también de la alegría 
de los amos. Se han limpiado los antiguos corredores de 
grandes lozas de barro, y se han colgado algunas lámparas 
de petróleo en los viejos pilares. Allí tendrán ellos su 
baile, y podrán además divertirse como jamás lo hicieran, 
viendo los regios tocados de las señoras. 

Por fin ha dado comienzo la parranda, y poco a poco la 
alegría va creciendo. 

La Juanita que desde la mañana ha pasado inquieta, sue¬ 
ña esperando la hora en que Manuel la vaya a sacar a 
bailar y cumpliendo su promesa la lleve a la casa de los 
amos. 

El le ha dicho que no se avergüenza de ella, y que para 
probárselo que no deje de asistir a la fiesta, que en lo me¬ 
jor de la alegría irá por ella y la presentará a sus amigos. 
Y la Juanita que ya siente la necesidad de confiar en sus 
palabras, espera emocionada, experimentando un dolor sor¬ 
do y profundo, al comprobar que resbala el tiempo y él 
no se acuerda de ella. 

En el corredor resuenan aplausos frenéticos, burras y vi¬ 
vas. Se han soltado las parejas y hacen ruedo a una baila¬ 
dora, que sola, con gracia y malicia infinita, se contorsiona 
lúbricamente siguiendo los ritmos dislocantes de una mú¬ 
sica de negros. 

La Juanita decepcionada de su pretendiente, que había 
dejado pasar la mayor parte de la noche sin acordarse para 
nada de ella, se entregó a los brazos de los mozos, corrién¬ 
dole aún el venado a Procopio. Cuando se arrimaron al 
jardín para ver el baile de la casa grande, pudo medir la 
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intensidad del dolor del muchacho, y al volver comentan¬ 
do, asqueada, las cosas que vieran sus ojos, hechos sólo a 
contemplar las glorias esplendorosas de la naturaleza, tuvo 
una racha de compasión para el pobre novio, y su corazón 
decepcionado sintió consuelo al dar oídos a los tímidos 
reproches... 

Y con una gran paz interior, iba sintiendo la dulzura 
de la vida que en los últimos días llegó a despreciar. Aho¬ 
ra, al comprender lo cerca que había estado de perder la 
dicha de que por tanto tiempo disfrutara, y pasada igno¬ 
rada para su alma rústica, se sentía feliz estrechando, an¬ 
siosa, el cuerpo fuerte de su novio. 

Manuel hacia ratos permanecía apoyado contra uno de 
los gruesos, antiguos y lustrosos pilares, mirando a la Jua¬ 
nita y a Procopio. Al principio creyó que el afán de la 
moza era fingido, que era un ardid para estimular su pa¬ 
sión, y tuvo una sonrisa de lástima. Procuró hacerse notar 
y su sorpresa no tuvo límites, al recibir la mirada indife¬ 
rente de los negros ojos. La Juanita esa noche estaba más 
linda que nunca. El amor propio del muchacho se picó 
con la glacial actitud de la prenda. Fue a pedirle una 
pieza, para recibir una negativa respetuosa, sin sombra de 
rencor, sin grisma de esperanza. 

—Perdone, pero esto es pa nosotros, su puesto está en 
la sala ... 

Como la música sonaba, Procopio se la arrebató, lleván¬ 
dosela por entre las parejas asombradas. Manuel sintió 
el filo terrible de las sonrisas taimadas, de las miradas 
burlescas. 

Le zumbaron los oídos, se le empurpuró el rostro. Vol¬ 
vió, dominando su despecho, al sitio donde estuviera an¬ 
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tes, viendo el baile; meditando, ahora, la forma cómo po¬ 
dría vengar el ultraje. 

Sus ojos no se desprendían de la pareja, y a pesar de su 
reconcomio, tuvo que admitir que Procopio no desmerecía 
de llevar a la Juanita por compañera. 

Jacinto Caballero había observado la escena. Su alma de 
campesino, tuvo un momento de triunfo al ver el pacho- 
ton que una de su clase daba al “catrincito ; todas las 
humillaciones que había tenido que soportar durante los 
días últimos quedaban vengadas por la actitud digna de la 
Juanita. Pero luego su natural inclinación reptil, lo em¬ 
pujó al lado del señor. 

—Son fregadas las mujeres... 

Manuel no contestó; sus ojos perseguían la silueta airosa 
de la moza. Con el desprecio se despertaba su deseo. Aho¬ 
ra pensaba en serio llevarse a la muchacha. Estaba de por 
medio su orgullo de conquistador, su fama de “lanzador” 
y de tenorio afortunado. Llabía prometido hacer de la 
campesinita una flor de alegría para las horas de techo y 
coñac del San Salvador noctivago, y tendría que cumplir 
esa promesa, para no echar a perder la fama de que tan 
orondo se mostraba. 

Don Jacinto insistió servil, alcahuete: 

—¿Quiere bailar con la Juanita? Ya la va a tener... 

Y sin esperar el asentimiento que mendigaba, se dirigió 
a Procopio, que en esos momentos pasaba frente a ellos, 
y le ordenó: 

—Es hora de abrir los falsos de las lomas, pa que vengan 
las lecheras. Ite iyendo ... 
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La Juanita comprendió la jugada y fulminó al hombre 
con una mirada colérica, mientras se dirigía a Procopio: 

—De pasadita me llevás al rancho. Tengo sueño. 

Don Jacinto, bajito, al oído de Manuel: 

—Mejor, en el rancho sólo estará la nana y ella, pues el 
tata esta fondeado en la galera. Por hacerle la campaña a 
usté me conformaré con la vejuca. 

Así fue como mientras Procopio se alejaba de la fiesta, 
perdido entre la neblina gris de la madrugada húmeda, los 
dos cobardes violaban miserablemente, en el rancho de la 
vega, a las dos indefensas mujeres. 


I 


CAPITULO IV 


Las fiestas de los Casamalhuapas en El Rosario fue¬ 
ron adquiriendo fama en la capital y despertando envidias 
entre aquéllos que no podían disfrutarlas. El círculo de 
amistades de la rica familia era bastante extenso y selec¬ 
cionado. Jacinto Caballero tuvo allí oportunidad de ha¬ 
cerse de buenos conocidos a quienes procuraba agradar y 
ganar sus simpatías. 

En una de aquellas llegadas a la Hacienda Manuel Ca¬ 
minos se llevó a la Juanita. Quedó el rancho de la vega 
solo y triste. La nana minada por el paludismo, ahita de 
tristeza, se destiñó, suavecito, una mañanita de octubre; se 
fue con los nubarrones de salidas de aguas; ingrimo quedó 
el tata arrastrando la cadena pesada de sus desengaños con 
una pequeña esperanza aleteando en su vejez sin brújula 
y sin consuelo: la vuelta de la Juanita. 

Pero pasaban los meses y la ingrata olvidada del rancho 
misérrimo, se entregaba a la vida fácil de la ciudad. De 
tarde en tarde, llegaban noticias. Recién salida vivió con 
don Manuel, le alquiló una casita en las cercanías de la 
ciudad, pero luego, cansado, cumplió la palabra empeñada 
a sus amigos, lanzándola a la disipación y al vicio. Esto 
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tardó algún tiempo en saberlo el viejo. Las noticias se ha¬ 
cían difíciles. El seductor no había vuelto a poner los pies 
en El Rosario, temeroso de la venganza de Procopio. El 
único que estaba más al tanto de las cosas, en aquel valle 
remoto, era don Jacinto, él sí sabía que la Juanita ya estaba 
hasta en la lista, que vestía bien y gozaba de algún renom¬ 
bre entre el elemento parrandero de la ciudad, pero sin¬ 
tiéndose culpable, se guardaba de contarlo. 

Y un día por fin, el viejo recibió una carta escrita por la 
Juanita, en que le pedía perdón por los sufrimientos que 
le había ocasionado, y le contaba además, que acababa de 
salir de un hospital, donde estuvo enferma. 

Fue un baño de alegría para el viejo la misiva de la 
ausente y creyó llegada la oportunidad de realizar su an¬ 
helo; pero para sus carnes fatigadas el viaje a la capital era 
demasiado pesado y Procopio se ofreció a ser el portador 
de los deseos del anciano: 

—Traétela Procopio, decile que yo ya la he perdona¬ 
do, que se venga, que nos está haciendo una falta muy 
grandota. 

Y preparando el viaje, mozo y viejo forjaban castillos 
de ilusión para cuando volviera la Juanita. Vivirían juntos, 
reconstruirían el ranchito, resembrarían la huerta y ha¬ 
bría, otra vez, pájaros cantores en la vega... una luz de 
esperanza y sosiego guiaría las voluntades hoy vacilantes. 

Con dulces pensamientos ingresó Procopio a la ciu¬ 
dad, y no se detuvo hasta estar frente a la puerta donde 
le habían dicho vivía la Juanita. Había preguntado en la 
vecindad, miedoso y anhelante: 

—Por vida suyita, dígame ¿no sabe dónde vive por aquí 
la Juanita Estrada? 
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—Juana Estrada ... ah!, sí, ¿una peperecha? 

El ignoraba el término citadino, pero intuyendo el sen¬ 
tido de la frase en la malicia e intención de la pregunta, 
respondió bajando la vista: 

—Parece... 

—Pues camine esta cuadra y la otra, ya casi en el final, 
en una casa colorada con puertas verdes, allí toque que tal 
vez le den razón ... y buen provecho! 

—Dios se lo pague, señor ... —saludando con el sombre¬ 
ro de palma en la mano se alejó Procopio, mientras a sus 
oídos llegaban las palabras zumbonas de su informante: 

—Hum! fuera mejor que ella se encargara de correspon¬ 
der el favor. 

Ahora no se atrevía a llamar. Viendo la casa las esperan¬ 
zas que forjaban con el viejo, empezaron a desbandarse en 
todas direcciones... por fin sonaron sus dedos curtidos en 
los tablones pintados. Se oyó ruido de resortes cameros y 
arrastre perezoso de chinelas en el piso; se abrió la puerta 
y una voz dormilona que invita: 

—Entre. 

Y como el visitante permaneciera irresoluto, parado en 
la acera, la voz repitió más fuerte: 

—Pero pase, hombre, si no me lo voy a comer! 

Franqueó el umbral y sus ojos se encontraron con una 
muchacha semi desnuda, envuelta en una bata de colores 
chillantes. 

Procopio con el rostro arrebolado, balbuceó: 

—Ando buscando a la Juanita Estrada y me han dicho 
que aquí tal vez vive. 
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—Sí, aquí vive pero hoy ha salido ... si quiere algo ...? 

—Hablar con ella, una razón del tata. 

—Ah! entonces mejor es que la espere, ya no tardará. 

Cerró la puerta, y mientras bostezando se dirigía a la 
suave cama que velaba apenas un biombo de delgado tul 
celeste, señaló una silla a Procopio: 

—Siéntese y hágale tiempito ..., como ustedes dicen. 

—Chas gracias. 

Y en la penumbra suave de la habitación perfumada, 
quedó sumido Procopio, remascando sus pensamientos, 
clavando sus ojos en el cuerpo de la muchacha que dormía 
tras el biombo de tul celeste en la cama de grueso col¬ 
chón, con las piernas finas y blancas sobre el cobertor de 
seda roja. En el fondo se veía otra alcoba, con una cama 
dorada que arrastraba un cobertor celeste y un ancho pei¬ 
nador de lunas biseladas. En una mesita al alcance de su 
mano, en brillante marco de metal, estaba una fotografía. 
Los ojos de Procopio se clavaron en ella y sin que se lo 
propusiera, se le fueron las manos. Aquélla era la Juanita, 
pero una Juanita desconocida para él, una Juanita de me¬ 
lena cortísima, rizada, de pestañas enormes, pandeadas pa¬ 
ra arriba y de boca en forma de corazón. 

Largo rato estuvo contemplando la foto; sus ojos reco¬ 
rrían, lentos, la maravillosa mujer allí evocada. La gargan¬ 
ta morena, llena, enroscada tentadoramente por la boa 
reluciente, los brazos aprisionados con pulseras y reloj, 
un anillo de piedras en el anular, en el dedo donde él soñó 
tantas veces colocar un humilde cintillo de plata, emble¬ 
ma puro de su grande amor. 
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Una dolorosa y profunda amargura llenó su corazón; 
comprendió que ya todo estaba perdido, que aquella Jua- 
nita jamás podría volver al valle triste, y que su viaje había 
sido infructuoso. 

—Es mejor que me vaya, ¿qué podría ofrecerle para que 
cambiara esta vida que lleva? 

Y con la resolución repentina se dirigió a la puerta. El 
retrato estaba, tentador, sobre la mesita laqueada. Echó 
una mirada recelosa a la cama quieta donde reposaba la 
joven y se dispuso a ejecutar su pensamiento: 

—Le voy a llevar aunque sea esto al pobre viejo. 

Lo ocultó cuidadosamente bajo el saco, y salió cerrando 
tras de sí la puerta. 

Anduvo desorientado algunas cuadras. Empezaba a caer 
la noche y con ella las tristezas y desengaños se hacían en 
su alma más espesos. Sin darse cuenta volvió a encontrarse 
frente a la casa roja con puertas verdes y una fuerza mis¬ 
teriosa lo clavó en la acera. Un agudo sirenazo anunció un 
coche, que momentos después parqueaba frente a la puer¬ 
ta de la Juanita. Era un lujoso automóvil amarillo, relu¬ 
ciente y lindo. Procopio lo miraba admirado. En el asiento 
delantero venían dos pasajeros, una mujer de abrigo negro 
y un hombre de sombrero gacho. Estuvieron un rato sin 
bajar, pegados uno al otro, platicando, después se despi¬ 
dieron, la mujer volvió el rostro y ofreció los labios que el 
compañero se apresuró a morder. La sangre se heló en las 
venas de Procopio; acababa de reconocer a la Juanita y a 
Manuel Caminos. 

Esa misma noche por el camino polvoriento, huyendo 
de la ciudad que reflejaba sobre el ancho cielo su lumina¬ 
ria inmensa, se alejaba Procopio, rumbo a la vega del Lem- 
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pa, lejana y perdida para enterrar para siempre, la sombra 
de sus viejos amores, para amustiar la última esperanza de 
un viejo achacoso y tal vez con ella su pobre vida misera¬ 
ble ... De cuando en vez la luz del cielo se quebraba en 
el marco plateado del retrato de la nueva Juanita, de la 
Juanita apenas entrevista unos breves segundos, algunas 
horas antes, pero distinta, tan inmensamente distante de 
la otra Juanita, de la moza aquélla de cabellos negros y 
ojos soñadores que esperaba todas las tardes, a la orilla de 
su patio barrido, el regreso del amado sobre los lomos 
inquietos de los potros novatos. 


* * 

Don Jenaro juzgó conveniente darse una cruzadita por 
agua salada. Aprovecharía el viaje para internar a sus reto¬ 
ños en una escuela yankee, y para parrandear un poco en 
los cabarets de San Francisco. Doña Emilia prefirió pasar 
esa temporada en El Rosario. 

Nuevos vecinos habían en la Hacienda. Era un hombre 
viejo con dos muchachones, robustos, coloradotes. Esta¬ 
ban recién venidos de la frontera, donde se habían criado 
en el ambiente de los altos pinares. 

A doña Emilia le llamó la atención el aspecto saludable 
de los zagales y le indicó al Administrador su deseo de 
dedicar a su servicio al mayor. 

El mocito, temeroso y tímido, estuvo desde aquel día al 
lado de la señora complaciendo sus caprichos, sumiso y 
obediente. Doña Emilia contemplaba golosa el vigor del 
muchacho, pero al mismo tiempo se desesperaba de aque¬ 
lla candidez que mostraba, haciendo a un lado sus insi¬ 
nuaciones. Por momentos sentía odio contra él, hasta el 
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grado de hacer silbar el látigo sobre las carnes que deseaba 
acariciar. 

Un día regresaban de una larga excursión. El sol estaba 
ardoroso, castigando con toda la fuerza de la hora. La sa¬ 
bana abrasaba y los caballos sudorosos aflojaban el paso. 
El rostro de la señora, quemado por el sol, perlaba grandes 
gotas que escurrían por los barboquejos del ancho som¬ 
brero de fieltro. 

La suave corriente del río, invitaba con el frescor de sus 
linfas y doña Emilia, repentinamente amable, se volvió a 
su espolique: 

—Fidencio, ¿qué te parece si tomáramos un baño? Me 
estoy ahogando de calor. 

El muchacho vio venir un reto y contestó atribulado: 

—Perdóneme la señora, pero ... como no imaginé esto 
se me olvidaron los vestidos de baño ... 

—No importa, al fin y al cabo estamos solos. ¿Qué más 
da que nos bañemos desnudos? ¿no te parece...? ¿o me 
tienes miedo? 

—Yo no, señora ... 

—Pues a lo dicho. 

Saltó a tierra Fidencio, tomó del cabestro su caballo y 
corrió a sujetar el de la Patrona. Era desolado el paraje; 
la corriente tranquila copiaba la vegetación de las már¬ 
genes. Altos árboles milenarios: amates, robles, tempis- 
ques, copinóles, y almendros que daban grata y placentera 
sombra. 

Entre las grandes raíces rastreras de un amate, sobre la 
fina arena fresca, el muchacho tendió la espesa zalea, des¬ 
gajó ramas tiernas de almendro y alfombró un camino de 
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hojas verdes hasta la orilla del agua, para que pasaran los 
pies rosados de la señora sin que los molestaran los guija¬ 
rros. Ella miraba codiciosa y complacida los afanes del 
muchacho, mientras libraba su delgada cintura del pesado 
cincho cuajado de balas y del bárbaro pistolón; se desabro¬ 
chó la camisa campera de blanco lino y cuando subió los 
brazos para abuchonarse la melenita revuelta, la tela abier¬ 
ta dejó al descubierto el brassier de seda aprisionador de 
los senos blancos, bien conservados y bellos. 

Se sentó sobre las raíces y al inclinarse para aflojar las 
largas cintas de sus botas de montar, el prodigio del busto 
relampagueó con todo su esplendor, ante los ojos ansiosos 
del muchacho que la contemplaba en silencio, a prudente 
distancia, esperando sus órdenes. 

Doña Emilia estaba inquieta. Sus dedos finos, de uñas 
barnizadas se enredaban en las cintas. 

—Ayúdame, por favor, a quitarme las botas. 

Fidencio dobló las rodillas frente a la hembra, tomó 
devotamente la pierna y retiró la bota. Ella acarició con 
largo y húmedo mirar la hermosa cabeza y su mano, en un 
impulso suave, fue a juguetear con las sedosas crenchas, 
sintiendo con exquisita fruición cómo temblaban las car¬ 
nes del muchacho bajo la caricia jamás recibida. Las ma¬ 
nos de Fidencio se volvieron torpes y las de ella continua¬ 
ban, blancas como palomas recién emplumadas, jugando 
con la cabeza oscura. 

Inconscientemente, ganado por aquella actitud, Fidencio 
retuvo el pie que acababa de descalzar. Las manos blancas, 
dadivosas, acentuaron la presión en su cabeza obligándolo 
a levantar el rostro y el muchacho, por un momento, pudo 
ver el asombro de sus ojos reflejado en las extrañas pupilas 
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de la Patrona. El latir emocionado de sus sienes se acom¬ 
pasaba con la nerviosidad de los dedos ardientes que se 
enterraban entre sus cabellos. Después todo su ser vibró 
en un desvanecimiento dichoso que se fue tornando en 
martirio, cuando los labios rojos, finos, se adhirieron a su 
boca virgen, voraces, insaciables, gemidores. 

Cuando volvieron a las casas una luz satisfecha brillaba 
reposada en el fondo de las pupilas de doña Emilia. Gran¬ 
des ojeras aureolaban los ojos de Fidencio. 

La lozanía del muchacho fue breve pasto para la vora¬ 
cidad viciosa de la mujer. En el transcurso de unas pocas 
semanas, se fueron aquellos colores envidiados, se mar¬ 
chitó la frescura de su cutis y la humedad tentadora de 
la boca. 

Se tornaba taciturno, desmedrado, inconocible, ante la 
general admiración del vecindario y la sorpresa dolorosa 
del tata, que vanamente lo interrogaba sobre el mal que 
lo aquejaba. Por fin columbró la verdad, pero no tenía 
más remedio que callarla. Fidencio para alivio de males, 
estaba enamorado. 

Y como el cambio físico del muchacho no agradó a do¬ 
ña Emilia, una mañana don Jacinto le avisó que no había 
más trabajo para él; ya la señora no lo quería a su lado, le 
tocaba el turno al hermano menor, a Luis Alonso. 

Regresó a su rancho. 

—Ya no me quieren tata, hoy dicen que le toca a Luis 
Alonso. 

—¿Eso quieren? Pues a mí esa fiera no me come el otro 
hijo. Vos caíste porque no sabía la laya de semejante ali¬ 
maña y me veniste a decir las cosas hasta que ya no había 
remedio. 
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—Sí, papá. 

El viejo tuvo una mueca de dolor contemplando a 
su hijo. 

—Quince años de desvelo, para que esta vieja se lo har¬ 
tara en dos meses! 

Luis Alonso era un año menor que Fidencio, pero era 
más despierto. El padre lo aleccionó, le puso ante los ojos 
el ejemplo del hermano, así es que cuando fue llamado a 
ocupar el puesto vacante iba sobre aviso. Doña Emilia en¬ 
contró mayores resistencias, pero envalentonada con su 
triunfo reciente, en vez de desalentarse redoblaba su ardor 
de cuarentona. 

Luis Alonso tendría que seguir la ruta marcada por su 
hermano. 

Se lo había propuesto y debía cumplirlo. Por ese tiem¬ 
po recibió un cablegrama de don Jenaro anunciándole su 
pronto regreso; ella, entusiasmada con su conquista, dis¬ 
puso esperar al marido en la Llacienda; le escribió pretex¬ 
tando contratiempos de salud para ir a recibirlo al puerto. 
En esos pocos días pensaba vencer la fortaleza. 

Ya Fidencio no era, ni remotamente, el pingajo que arro¬ 
jaron los brazos de la Patrona. Ella no lo había vuelto a 
ver, pero algunos rumores le llegaron de que el muchacho 
estaba muy malo, que guardaba cama; con fiebre; que es¬ 
cupía sangre. Se limitó a encogerse de hombros. 

Luis Alonso era ahora toda su obsesión y desesperada 
por sus continuos y rotundos fracasos, desahogaba su mal 
humor con más furia que nunca, en lo primero que se le 
ponía al alcance. De exceso en exceso, secundada por don 
Jacinto, había acabado por hacer de El Rosario, la antesala 
del Infierno. 
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Ya era una carga demasiada pesada para la pobre gente 
de la Hacienda, que la veían con odio. Ella no se dignaba 
bajar los ojos hasta la peonada, si no era para castigar con 
su látigo silbador, no se daba cuenta de la tormenta que 
estaba empollando. 

Un acontecimiento insólito estremeció a la gente del 
valle, e hizo aumentar la inquina de los pobladores contra 
la hembra mala. Fidencio, una mañanita, amaneció me¬ 
ciéndose ahorcado, en la rama de un naranjo del jardín y 
las lenguas, mordientes, se soltaron. 

—Esa birrionda tiene la culpa. 

—Sí, es una bandida. 

—Perra sarnosa, le daba brujerías para acabarlo. 

—No digan, tal vez serán levantes. 

—¿Levantes? cuando el mesmo dijunto lo contaba; que 
sacaba unas pastillas de un bote, se hartaba una ella y le 
rempujaba dos a él. 

—Maldita, maldita mujer. 

—El Señor tenga al pobre muchacho en su Gloria. 

—Allí mesmo. 

Hasta ella no se atrevían a llegar las murmuraciones. 
Las lenguas callaban y los ojos se velaban tamizando el 
odio. 

Algo de estos rumores debió llegar a oídos de don Jena¬ 
ro cuando arribó a la capital, pues el mismo día emprendió 
camino para El Rosario, firmemente dispuesto a traerse a 
su mujer. 

Un vago destello de esperanza tuvieron los montubios 
con la noticia de la llegada del Patrón. Tal vez pondría un 
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freno a su desbocada consorte. Pero desgraciadamente es¬ 
tas esperanzas también se las llevó el viento. Y una ma¬ 
ñana, recién llegado, la señora que aún no se había levan¬ 
tado, mandó llamar a Luis Alonso. Don Jenaro hacía rato 
estaba en pie y la mujer se aburría entre las sábanas. 

Llegó el muchacho con su cortedad de siempre. 

—¿Por dónde anda el señor? 

—Viendo el ordeño, señora. 

—Acércate, pues. 

Sacó de entre las sábanas una pierna y le ordenó: 

—Frótame fuerte, me quiere dar un calambre. 

Luis Alonso no se movió. 

—Anda, ¿no oyes? que me sobes, duro, toda la pierna, 
hasta bien arriba. 

El muchacho puso sus manos temblonas en la carne 
suave y las empezó a correr, tímidamente. 

—Más, más duro! 

Se retorcía la hembra. Tiró las sábanas, aferró la cabeza 
del mancebo y la sepultó entre las piernas. 

—Muerde, muerde hasta hacerme sangrar! 

Luis Alonso despertaba. Olvidaba los consejos de su 
padre, se alejaba de su mente la visión del hermano, mar¬ 
tirizado, víctima de aquel amor lascivo. 

Y con estremecimiento feliz, doña Emilia sintió, albo¬ 
rozada, el potente despertar del muchacho; su lucha alcan¬ 
zaba ya el triunfo tan ardientemente deseado. 

En el corredor resonó inoportuna, la voz de don Jenaro, 
y sus pasos que se encaminaban directamente al dormito¬ 
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rio. No había tiempo de disimular la presencia del mu¬ 
chacho ni el ardor del momento. Doña Emilia creyéndose 
perdida, en un arranque de histerismo gritó demandando 
auxilio. 

Cuando don Jenaro penetró precipitadamente al apo¬ 
sento, encontró a su mujer semidesnuda entre el desorde¬ 
nado lecho, enrojecido el rostro y los ojos tremantes de 
lágrimas. 

Luis Alonso, arrodillado, pálido, extrañado, permanecía 
junto al lecho sobre la alfombrilla felpuda. 

-¿Qué pasa? -La tormenta de lágrimas se derramó de 
las pestañas y entre hipos perversos surgió, entrecortada, el 
embuste: 

—Figúrate, cuando te fuiste, me volví a dormir, cansada; 
sentí que me quedaba desnuda; creyendo que habías vuel¬ 
to no abrí los ojos hasta que sentí que me mordían las 
piernas, aquí, mira —le mostraba, bien arriba, el rosetón 
morado— lancé asustada el grito que oíste. 

—Has sido tú, desgraciado! —rugió el hombre abalanzán¬ 
dose contra el muchacho indefenso. 

-Claro que él ha sido, ¿quién otro se puede atrever a 
tanto? 

—Atrevido, te voy a enseñar a respetar. 

Un remolino de puñetazos, patadas y tirones de pelo, se 
desencadenó sobre Luis Alonso. Los gemidos angustiados 
de la víctima se apagaban entre el vociferar del amo. 

Doña Emilia, con los ojos radiantes, secos, feroces, ob¬ 
servaba desde el lecho la repugnante escena, apretujando 
contra el pecho anhelante, la almohada. Como toda la 
atención del marido y del Administrador estaba en el infe- 
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liz muchacho, no se dieron cuenta de los estremecimientos 
voluptuosos en que se retorcía la Patrona, hasta que un 
gemido ahogado desarmó la cólera de don Jenaro, que 
volvió el rostro en el preciso momento en que su mujer se 
estremecía. 

Se mordió los labios y pálido, jadeante, se dejó caer en 
una butaca, con la cabeza baja, profundamente triste. 

Don Jacinto no comprendía el cambio operado y per¬ 
manecía a la espectativa, sin perder de vista el cuerpo san¬ 
grante del muchacho, que hecho puño estaba a los pies de 
la cama, tal vez muerto; un hilillo de sangre manaba de la 
cabeza y se perdía entre el espeso felpudo. 

La señora había vuelto de su desmayo y ahora hipaba 
con sollozos cortos, profundos. 

El Patrón, con voz quebrada, ordenó: 

—Llévenselo, denle algún dinero y díganle al tata que 
se larguen cuanto antes de aquí, que no quiero volver a 
verlos... 

Pero a Luis Alonso le faltó poco para entregar su alma 
bajo los herrados tacos de las botas del amo. Todavía sin 
conocimiento lo llevaron al padre, quien lo recibió con las 
frases en que se traducía su inmensa amargura: 

—De uno o de otro modo, también perdí al hijo que 
me quedaba. Alabado seya el Señor, algo debo para pagar¬ 
lo tan caro. 

Y en un arranque de profunda cólera, arrojó fuera del 
rancho las monedas que le entregaba el Administrador: 

—¿Usté eré, señor, que con esas miserables fichas se pa¬ 
ga la vida de dos hijos? 
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El resentimiento de los mozos se hizo más doloroso, 
más intenso. Latía sordo, inútil, el odio terrible; odio que 
despreciaban los amos sabiéndolo impotente, sintiéndose 
fuertes. Sintiéndose amos en aquel rebaño de esclavos ciu 
dadanos! 

El fardo del mal humor que soportaba doña Emilia, 
desde el día de la terrible escena, le pesaba demasiado, y 
aprovechaba toda oportunidad de aligerarlo buscando mo¬ 
tivo para reventar. Las miradas rencorosas de los peones 
la enervaban. Llubiera querido aplastarlos a todos, desfle 
car aquellas caras curtidas, prietas, asquerosas! 

Y una mañana paseando por el jardín, encontró oportu¬ 
nidad de hacer una de las buenas. 

Un amigo de la capital le había obsequiado unas matas 
de piña mexicana, las que con muchos miramientos fue¬ 
ron plantadas personalmente por don Jacinto en el mejor 
arriate, cuidadosamente abonado. Día tras día eran objeto 
de los más exquisitos mimos, que aumentaron cuando bro¬ 
tó el fruto de un verde azuloso. Estaban a punto de sazo¬ 
nar y ese día se encontró con que alguien había cometido 
el inconcebible sacrilegio de cortar una de las piñas. Armo 
la gran samotana. Acudió don Jenaro, desgranando pala 
bras suaves para calmar la furia. Don Jacinto vino solicito 
y no hallando la manera de disculpar el abuso, inicio es 
tricta pesquisa entre la peonada. Pero era tarea difícil en¬ 
contrar al culpable entre quinientos y pico de mozos, y 
queriendo congraciarse con los señores, dispuso descontar 
veinticinco centavos, todo el sueldo de un cha de duia 
labor, a cada peón para enseñarlos a respetar lo ajeno. Esto 
haría, según su razonar, que cada mozo se convirtiera en 
el espía del compañero, vigilándose así los unos a los otros. 
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Don Jenaro se aburría en aquel ambiente inquieto, tris¬ 
te. En el fondo no estaba de acuerdo con los métodos em¬ 
pleados por su costilla y secundados tan maravillosamente 
por el Administrador. El, si no estaba al lado de los peones 
tampoco le gustaba martirizarlos. Su corazón tenía más 
capacidad para la piedad que para el odio, por eso, sintién¬ 
dose dispuesto a perdonarlo todo, abandonaba su autori¬ 
dad en manos del Administrador y de la esposa. Ansiaba 
volver a la capital y su anhelo se estrellaba contra la vo¬ 
luntad empecinada de doña Emilia. 

Largas semanas de dolor, tirado sobre el catre de duras 
varas transcurrieron para Luis Alonso, a quien de poco 
servían los solícitos cuidados del padre. Desgarraba sangre 
y una noche se quedó frío bajo la angustia paternal. Cuan¬ 
do en el cementerio rural se levantó la nueva cruz, el viejo 
Andrés, triste, vencido, se alejó también, para siempre, 
maldiciendo los campos de El Rosario. 

Doña Emilia no le dio importancia a su segunda vícti¬ 
ma y continuó su vida de disipación y de locura. 

Una mañana recorriendo la trocha del Ingenio a los ca¬ 
ñales, se topó con una carreta que regresaba cargada. 

Quemaba el sol y el polvo ardía al levantarlo el viento. 
Los bueyes de la yunta, con las lenguas betum inosas col¬ 
gantes, regaban espeso espumarajo sombreando bajo un 
roñoso y escuálido tigüilote. El carretero en cuclillas a la 
vera, esperaba con la puya entre las piernas. 

Malditos indios —gruñó doña Emilia al divisarlo— 
siempre haraganeando. 

Picó espuelas a su retinto y entre una nube de polvo, a 
galope tendido, se plantó junto a la carreta, frente a la 
mirada vaga del boyero. 


—¿Qué hacés allí teniéndote la quijada, idiota? Ladrón, 
sinvergüenza, te estoy pagando para que trabajes y no para 
que estés haraganeando. 

Y la explicación pachorruda, seguida de un inquisitivo 
mirar a la sabana desierta. 

—Están cansados los güeyes, Patroncita, y si los apuro se 
pueden atangayar con el sol tan juerte. 

—Atangayado estás vos de tiricia. Vamos andá hijo de la 
grandísima puta, caminá o te hago caminar a pura riata. 

El látigo como de costumbre rubricó sus frases silbando 
sobre la carne del hombre que se puso en pie, movido por 
el resorte infinitamente potente de su cólera. Volvió el 
látigo a castigar y esta vez de los ojos esquivos del mon¬ 
tubio brotaron chispas siniestras y entre sus dientes curti¬ 
dos de nicotina, se desgarraron las palabras: 

—No vieja condenada, a mí sólo mi madre me pegó sin 
aguantar su merecido. 

La gruesa vara de la puya, empuñada con saña vengati¬ 
va, cimbreó sobre la cabeza de la Patrona, rápida, certera, 
varias veces hasta que la mujer rodó de la silla en un cor¬ 
covo del caballo. Entre el polvo, frente a los ojos mansos 
y serenos de los bueyes, el hombre, perdido el control de 
sus acciones, pisoteaba y apaleaba el cuerpo de la mujer 
odiada; vengaba, triunfador, todos los dolores que esa hie¬ 
na les causara, toda la sangre que regara su mano en el 
valle sin mancilla. A lo lejos, sobre la extensa planada, 
repicaban los cascos veloces del caballo que huía entre 
polvaredas de oro. 

Cansado, el peón miró a su víctima, tiró la puya, des¬ 
trabó su corvo del estacón, gritó a los bueyes y abandonó 
la senda para ganar monte. 
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La pesada carreta, cargada de los dulces tallos morados, 
pasó entre lúgubre crujir sobre el cuerpo inconsciente de 
la mujer, bajo el tirar firme, indiferente de la yunta, que 
fue marcando sus huellas en líneas paralelas, sin rumbo, 
bajo el horizonte de radiante claridad. 

* * 

La tragedia alejó más a don Jenaro de la Llacienda, con 
el consiguiente alborozo de don Jacinto quien se encontró 
como dueño y señor del latifundio. Entonces puso en 
práctica, en provecho propio, todos los medios de explota¬ 
ción que era capaz de imaginar. 

La vida le sonreía, amplia y generosa. Buenas bambas in¬ 
gresaban de continuo en su liuaca y la rueda de la fortuna 
lo encumbraba rápidamente. Ya era otro y quiso formar 
un hogar. Se sentía hastiado de revolcarse con las hembras 
sucias de la ranchería, damas de los colonos a quienes él 
gozaba poniéndoles ramazones en las frentes enyugadas. 
Para su gusto, bastante depurado ya, precisaba una mujer- 
cita fina, instruida y lista. 

Algunas veces, cuando en los tiempos parranderos de la 
difunta Patrona, el hombre tuvo oportunidad de probar 
carne fina. El sol, el licor y la sensualidad que palpita en 
los campos, engarraba cruelmente los cuerpos de las ami¬ 
gas visitantes y le dispensaban, en furtivas escabullidas, sus 
más dulces caricias. Con algunas hasta pudo ufanarse de 
cierta predilección. El machismo que palpitaba en todo 
su cuerpo, llenaba el hambre insaciable de las mujercitas 
frágiles. Estaba en su favor la confianza de que disfrutaba 
en la casa, la cual le brindaba propicias oportunidades, que 
no impedía sin embargo, que algunos mozos de buen pal¬ 
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mito y uno que otro campisto, en sus pispileadas, le ensi¬ 
llaran sus bridones. 

En esos tiempos felices él olvidaba, asqueado, sus aven¬ 
turas rancheras; se emperifollaba y hacía copioso gasto de 
vaselina olorosa para domeñar su crencha agresiva. Olían, 
a la legua, los perfumes baratos en que empapaba sus pa¬ 
ñuelos de vivos colores. 

Pero aquellos benditos tiempos huyeron para siempre. 
Era preciso remediar la soledad de su vida luchadora y 
haciendo hueco al sentimiento acarició una risueña espe¬ 
ranza, lejana y quizás por eso soñada. 

Tendió el ala a la maestra de escuela del pueblo vecino. 
Jovencita, bonita y para fortuna suya, ambiciosa. La corte¬ 
jó. El desvío con que fuera recibido fue amainado con el 
tiempo. Placía galas de gran señor imitando ridiculamente 
los gestos almibarados de los catrincitos yisitadeircs"' doJiL 
Rosario. La Conchita Torres se reía a mandíbula batiente 
de las poses de su enamorado, pero terminó aceptando los 
cinco claveles y mediante los correspondientes nudos, civil 
y religioso, agregó a su nombre el rimbombante califica¬ 
tivo del apellido de su cónyuge. 

La Conchita no era tonta y comprendió luego que gra¬ 
cias a la astucia de don Jacinto podrían ambos llegar muy 
lejos. Con paciencia infinita, empezó a jd esbrozar aquella 
inteligencia inculta. Largas noches de desvelo, a puerta 
cerrada, mientras todos dormían, pues el orgullo de don 
Jacinto no permitía que aquellos actos traslucieran a la 
luz del día, gastó la esposa machacando, pacientemente 
ante los ojos empeñados del hombre, el largo abecedario; 
emborrando cuartillas. Lenta, trabajosamente, el hombre 
entraba en los carriles. Su firme voluntad de triunfar le 
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alejaba el sueño. Pocos meses después, Conchita tuvo la 
grata satisfacción de ver sus anhelos coronados por el éxi¬ 
to. Don Jacinto ya sabía leer de corrido en el libro de 
Mantilla y se entendía bastante, lo que^e^eñaba su ma¬ 
no áspera, hecha para la presa, para agarrar a la suerte pol¬ 
los cabellos y obligarla a ser su querida. 

—Con eso que aprendás mi viejo, con leer y escribir, ya 
verás que otro gallo nos canta -repetía mimosamente la 
mujercita a su alumno canilludo y barbón. 

Y efectivamente, en la vida de Jacinto Caballero, debían 
cantar todavía muchos gallos. 

Fueron transcurriendo los años, lentos, desesperantes 
para los pobres hombres que agonizaban bajo la férula 
tirana del Administrador. Cinco, siete, diez largos perío¬ 
dos, cuajados de infinitos sufrimientos; cortos, para el afán 
de lucro de don Jacinto. 

Ya por aquel tiempo, los hijos del Patrón, cansados de 
corretear por los cabarets de los arrabales de las ciudades 
de la Unión, estaban próximos a regresar, cada uno con su 
correspondiente título, flamante, pregonadores de laureles 
académicos ganados a fuerza de dinero en las escuelas ex¬ 
tranjeras. 

Aquello, para don Jacinto, tuvo malos humos. Don Je¬ 
naro era una cosa y los hijos podrían resultar otra, i endio 
sus redes. La vaca ubérrima no tardaría en destetarlo y 
había que preparar nido con tiempo, arreglarlo convenien¬ 
temente, para que el invierno lo hallara abrigado. Ni corto 
ni perezoso, desenterró la huaca y compró los campos de 
Santa Lucía, planadas feraces, pertenecientes a otro anti¬ 
guo latifundio que se desmembraba. Paró casas, levantó 
corrales, cercó con tilintes alambrados los campos y las 
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rcses sin fierro de El Rosario fueron a pastar bajo el diseño 
de una nueva marca a los potreros recién cercados. Santa 
Lucía se poblaba. Tenía suficientes colonos, en cuenta el 
extenso caserío de El Chirrinal, donde Sabino^ilés-jen- 
terrara-el ombligo y enterrara ahora sus esperanzas. 

El tiempo se encargó de corroborar el aserto de don Ja¬ 
cinto. Los hijos del amo no eran tan cándidos como el 
padre y luego comprendieron, que en la mentada medianía 
a beneficios, el Administrador se llevaba la part e clel l eón 
y le fueron haciendo recortes. 

Aquello no le convenía, pero tampoco se decidía a sol¬ 
tar la rama, pues a pesar de todas las estacas algo daba 
todavía la vaca tan largamente esquilmada. Sólo cuando 
ya no tuvo esperanzas de recuperar sus antiguos fueros, se 
decidió a volar. En el valle tranquilo y apacible regado por 
el Sucio, en la fértil comarca, hi ncó la garra. 

Corregidos y aumentados implantó los métodos que tan 
buenos resultados le dieron en El Rosario. Se halló con el 
camino abierto. La suerte andaba en su busca. 

En las turbias esferas políticas se preparaba una de las 
tremendas y gigantescas farsas que se llaman en nuestra 
América ingenua, elecciones populares. Uno de los candi¬ 
datos apoyado fuertemente por el régimen imperante, ne¬ 
cesitaba para llenar fórmulas, hacerse de partido. Entre los 
allegados al candidato se contaban algunos de los conoci¬ 
dos de don Jacinto y aunque nunca habían vuelto a recor¬ 
dar al patán engreído, el interés se los trajo a la memoria. 
Así fue cómo de la noche a la mañana, el hombrecito 
amaneció con la cinta encarnada, emblema sangriento del 
partido, prendida a la solapa de su cotón_de jerga, siendo el 
jefe del comité local. El dinero venía, abundante, por cau- 
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ces tortuosos, de las mismas arcas nacionales, de modo que 
los diferentes comités disponían de fondos suficientes para 
comprar aguardiente y tamales, esto, y la protección de que 
gozaban los correligionarios con las autoridades, eran me¬ 
dios eficacísimos para obtener abrumadora mayoría. 

El nombre de don Jacinto Caballero empezó a sonar en 
las largas listas de presidentes de comités; el hombre tuvo 
que hacer constantes viajes a la capital y cabeceras depar¬ 
tamentales, en vías de propaganda. 

Antes cuando venía a la ciudad, nadie, a excepción de la 
encargada del Mesón Orizaba, que era su posada favorita, 
se daba cuenta de su llegada. La hacía a la oración, mon¬ 
tado en su machito pardo, peludo, en el galápago de c uero 
de cuche, curtido de sudor y suciedad, chirriante y mal 
oliente. 


En el anca puyada del bastardo animalejo, bajo el cuero 
de chivo escaso de lanas, se mecían las alforjas polvosas, 
nacidas de las esquinas, desflecadas de la boca, donde traía 
el rimero de tortillas y la docena de huevos duros. Porque 
don Jacinto era roñoso. Duro para aflojar la plata, a menos 
que estuviera frente a los copetones, pues entonces se las 
echaba de rumboso, soltaba la moscaj^escurrían gozosos, 
entre el mirar doliente de sus ojos, los grasicntos billetes, 
arrugados, libres por fin de las manos nerviosas que los 
estrujaban desesperadas en el fondo de los bolsillos, mien¬ 
tras la cara del hombre reflejaba una alegría ficticia. 


Cada viaje, según su propio decir, le costaba un dineral, 
que procuraba reponer a su llegada a la Hacienda, en don¬ 
de vivía-como cuche, comiendo miserablemente, economi¬ 
zando hasta calcetines. 
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Ahora había cambiado el panorama. Los diarios anun¬ 
ciaban su llegada, algunas veces hasta con su retrato cam¬ 
peando en los páginas de Sociales y Personales, con gordas 
leyendas en letras de molde; el distinguido político don 
Jacinto Caballero, columna formidable del partido en la 
sección nordeste. Se hospedaba en un buen hotel y pres¬ 
cindió, en sus viajes, de los servicios del machito peludo, 
para utilizar el ferrocarril o el automóvil. 

Como era de esperarse, triunfó, en toda la línea el can¬ 
didato gobiernista. Los logréis aprovecharon la ocasión 
para subir tomando por asalto los mejores puestos de la 
Administración Pública. 

Don Jacinto se infló, lleno de humos, se creyó también 
capaz de figurar en el mundo oficial, pero los amigotes ya 
estaban afianzados y se olvidaban de el. La astucia des¬ 
pierta del hombre lo hizo salir triunfante. Echó pie atrás. 
Volvió a su tierra a seguir cultivándola, aparentando y 
pregonando un cuello fenomenal con las cumbres del par¬ 
tido; se le llenaba la boca al exclamar: 

—Estamos arriba, mandamos y no se nos caye la guayaba 
hasta que por puro gusto la botemos. 

Si en la ciudad el hombre no servía más que de estor¬ 
bo, en la comarca era un gran propagandista. Los amigotes 
que miraban codiciosos el futuro, fueron abonando discre¬ 
tamente su amistad. Le enviaban largas cartas en papel 
timbrado de las distintas oficinas en que mangoneaban, 
enormes pliegos empalagosos, redactados por los escribien¬ 
tes y firmados sin leerlos por los jefes, en que le deseaban 
buena salud, le hacían recuerdos y le renovaban continua¬ 
mente, las seguridades de alto aprecio y distinguida consi¬ 
deración. 
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Con eso don Jacinto estaba más que pagado. Coleccio¬ 
naba meticulosamente las cartas y cuando la firma era de 
los del mero cohollo, ponía el pliego en un marco barni¬ 
zado a pincel o laqueado por la esposa, y lo colgaba en la 
pared encalada de la sala. 

Al año de estar el ídolo en el poder, se acordó de su 
líder de la sección nordeste y dispuso, todopoderoso, que 
por voluntad popular don Jacinto fuera Diputado. El bo¬ 
rrico aquél, criado en los arenales del Lempa, se vio con 
una hermosa zalea sobre los hombros, convertido en fla¬ 
mante chivo, cuya misión era pastar en las distintas comi¬ 
lonas ^rumiar, mansamente adormilado en los sillones 
del Salón Azul, haciendo signos afirmativos con la cabe¬ 
za aun cuando nadie estuviera haciendo moción. Paseóu-~ 
s u espesa ignorancia por las llanadas de nuestra_pqbre^ 


£ 


democracia criolla, investido con los atributos de celoso 
guardián de Id? sagrados intereses del pueblo Soberano y 
Elector. 


Algo lo dejaron cascarear en la mesa ancha donde se re¬ 
partía el botín. Santa Lucía se vistió de gala, tiró los hara¬ 
pos, estiró sus miembros abarcando extensos dominios. 

Continuó la farsa en la política, don Jacinto estaba ya 
en la rueda y siempre se contaba en las filas del candidato 
ganador. Mantuvo así su influencia en la capital y las gan¬ 
gas y prerrogativas alcanzadas. Por eso ahora no tenía más 
que descolgar el audífono, echar una parrafada por el hilo 
mágico y en pocas horas, entre el polvo de la magnífica 
carretera que moría en la Hacienda, especialmente para 
servicio del Patrón, tenía los camiones erizados de fusiles. 
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CAPITULO V 



Para su inquietud de trotacaminos, sin rumbo y sin que¬ 
reres, Chico Paco halló un dogal Echó raíces y los meses 
al transcurrir trenzaron nuevas tramazones en el bejucal 
de sus afectos. Para siempre, tal vez, lo sujetarían a la vida 
del cantón. 

Cuando se arrimó al caidizo de la casa de Sabino, la 
pandilla de chicuelos que lo observaba atenta no tardó en 
hacerse de su confianza. Fue un compañero de juego, in¬ 
cansable y ameno. 

En las tardes, de regreso de las duras labores, Chico Pa¬ 
co hacía zumbar el canoro trompo-coy ote, en los limpios 
barridos del patio. Por los agujeros del morro se colaba el 
aire con un dulce y largo silbido que se escuchaba a lo 

lejos, haciendo exclamar a las gentes: 

TgC . . 

—Yestá él Chico Paco haciendo cantar sus pajaritos. 

Los tenía de distintos tonos y formas: grandes, chiquitos, 
redondos, alargados. El dirigía la orquesta. Los chiquillos 
con la pita entre las manos impacientes, apretando la ta¬ 
blilla impulsadora, no desprendían los ojos de la cara del 
amigo esperando la señal de soltar sus locos instrumentos. 
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Y Chico Paco, revisando el baitum del cordel en la pata 
del trompo, daba la orden: 

—Duro! 

El largo aullido agudo de su coyotillo volando de la 
mano, era seguido por los de los otros trompos en distintas 
escalas, levantando un conjunto de agradables sonidos que 
temblaban musicalizando el ambiente dulce de la tarde. 

—Es jodido este compañero —murmuraban los mozos, 
que acudían gustosos al patio, para ver el juego. 

Otras veces se enredaba en reñidas peleas de peregrina. 
Sus piernas de acero recorrían, una a una, las distintas y 
caprichosas figuras dibujadas a punta de carbón en el suelo 
apisonado. Para él no habían cajones difíciles, ni orejas 
imposibles. Contagiados por su sano entusiasmo, otros mo¬ 
zos entraban en disputa, y era de verse aquellos hombres 
sudados, después de una larga jornada de recia tarea, reco¬ 
rrer a saltos, en un solo pie, la diversa colección de frutas 
y adornos de la fantástica construcción. 

La chiquillada no le daba tiempo. Cuando el sol se 
inclinaba tras la cadena de cerros, las miradas se prendían 
en el rumbo por donde debían aparecer los hombres, y al 
divisarlos corrían a la tranquera, se amontonaban en las 
agujas y al momento de cruzarla, el más listo se lexahor - 
queta ba en la espalda, cruzando los bracitos alrededor del 
cuello veteado de sudor y de tierra. 

Chico Paco corría, fingiendo corcovos, barridas y zafo¬ 
nes, entre la algarabía de miedo mentiroso del jinete y las 
risas de la escolta de diablitos que lo instaban azotándolo 
con chiriviscos y pencas. 
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La Maruca, la mayorcita de la numerosa familia de Sa¬ 
bino, salía al corredor de la cocina y regañaba a los her- 
manitos: 

—Caramba con estos monos, cuándo dejarán tranquilo 
al muchacho! —y luego, conminatoria, a Chico Paco— vos 
tenés la culpa por cuculmeca, te les hacés muy mansito y 
por eso no te respetan. 

Barbasco sonreía. Por sentir el gusto de ver salir a la 
Cumicha,xomo llamaban p ropios y extmñQS.aJaJ^^uca, 
en defensa de su persona, hubiera resistido, feliz, los ma¬ 
yores tormentos. 

La Cumicha había despertado en él un calorcito nueve- 
cito y brillante. En la vida pujante del zagal quería colarse 
aquel querer de otra forma. 

Empezaba a ser tan grata para su alma de golondrina 
aquerenciada, aquella calma que le brindaba el alero hos¬ 
pitalario. El temor infinito de exponerse a un rotundo 
fracaso, amordazaba sus impulsos, ahogando, antes de na¬ 
cer, aquel barbotear de ilusiones... a lo largo del sendero 
de su vida se encontraba tanta desolación y llanto! 

Sentía que su afecto por la Cumicha iba creciendo día a 
día. La quería con un amor sereno, hondo, distinto ente¬ 
ramente de aquella pasión arrebatada que calcinó sus tué¬ 
tanos en su despuntar sexual, entre los brazos morenos de 
la Fulja. En ella amó sus senos respingones, agresivos, su 
boca de labios mordientes, incitadores... en la Cumicha 
amaba todo lo que en la otra no encontró: la reposada 
tranquilidad de espíritu que reflejaba su mirada mansa, la 
completa armonía de su cuerpo, sin aquella dolorosa pro¬ 
vocación de la cintura que en la Fulja rompía las cadenas 
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del deseo y las tendía, sonoros aldabones vibrantes, por la 
senda de su andar. 

Chico Paco soñaba con panoramas claros de infinita fe¬ 
licidad, bajo el efluvio de la melancólica mirada de la 
amada. Algunas veces creía ver en los labios purpúreos una 
sombra de espesa tristeza, entonces hubiera querido arro¬ 
jarse a sus plantas, derramar la sangre de sus venas para 
mitigar aquel pesar ignorado. 

Un pájaro sin nido, volador y sin querencia, tal vez no 
sea un buen partido para la flor de un caserío. 

Barbasco que enfrenaba sus impetuosos sentimientos, 
cada día tenía que revisar el cerco apuntalando los porti¬ 
llos, reforzando puntos débiles, temeroso de que sus amo¬ 
rosos sentimientos arrollaran con todo y perdiera, para 
siempre, el abrigo y el calor de aquella única ilusión. 

La experiencia que tronchó su primer intento de levan¬ 
tar nido, amontonaba junto a su gran amor, cautelas y 
disimulos, pequeñas cosas que quería olvidar, pero que con 
el correr del tiempo se iban endureciendo y le causaban, 
también, grandes dolores. 


* # 

Estaban ya naciendo los maizales. La bendición de una 
cosecha prometedora alegraba los ánimos marchitos. Las 
lomas áridas como por encanto se vestían de verdor inten¬ 
so y los primerosjñtones brotaron miedosos, como inse¬ 
guros del ambiente, raquíticos. ¿Sería el ardiente anhelo 
rociado de esperanzas y promesas a los Santos Familiares, 
que las bocas tristes de las gentes desgranaron lo que hizo 
reaccionar las briznas? Quién sabe, pero luego cogieron 
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patio, se robustecieron y se empinaron potentes. Ahora 
visten las gibas y ya quieren coquetear cuando el viento 
zalamero los barre. 

Prende el calor de las entradas de aguas. El invierno se 
está entablando rápidamente. Apenas si hay tarde en que 
los campos no sientan la furia brava de las tormentas azo¬ 
tando las copas y aplastando las yerbas sobre los negros 
terronales. Ya corren alegres, cantadores, los arroyitos de 
aguas zarcas, frescas, simulando regueros de plata entre las 
briznas verdeantes. Se lavan las piedras del camino y los 
pájaros trinan en los charrales jocundos. Empiezan a de¬ 
rramar los nances y el olor agradable de las frutas incita a 
registrar la maleza en su busca. 

Sabiniyo, el mocoso panzón de cinco años, vástago pos¬ 
trero de Sabino Avilés, va chapoteando con sus pies des¬ 
calzos, el agua que corre por la hondonada del camino. El 
sombrero de palma, amarillento, pringado de barro y pun¬ 
tos nacidos, echado sobre su cara alegre. Los calzoncitos, 
. jgepe istiados, se le pegan en las canillas arañadas por las 
zarzas. 

El olor de los nances maduros dilata sus narices perspi¬ 
caces. Se para, investiga y, volviéndose sobre el sendero, 
grita alegremente: 

—Cumicha, vení ligero, aquí hay nancitos. 

Por la vuelta aparece la muchacha. Trae un canasto so¬ 
bre la cabeza y el rebozo de hilo le enmarca la cara mo¬ 
rena. Camina lenta, cautelosa, sobre el barro lucio que 
cubre el camino, donde de vez en cuando deslizan sus 
zapatos de bajo tacón. 
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El hermanito diligente se ha encaramado al paredón 
y ha encontrado el árbol codiciado. Se arrima al borde y 
mostrando las manos llenas de frutas, le dice: 

—Están bien güenos, subí que hay bastantes. 

La Cumicha no se hace repetir la invitación, coloca el 
canasto en el borde y sube ágil y esbelta. El Sabiniyo re¬ 
gistra la yerba que crece bajo la sombra del nance. A pu¬ 
ñadas va recogiendo los olorosos frutos y los echa en la 
copa del sombrero, sin dejar de rellenarse la boca, tan lue¬ 
go como escupe las semillas. 

La muchacha lo imita. Entre la roja pulpa de sus labios 
sueltan la carne los nances. En la punta del rebozo recoge 
los que no alcanza a comerse. 

El chicuelo mira su sombrero colmado, echa disimula¬ 
damente una mirada al tanatillo de su hermana y comenta 
pesaroso: 

—Ya no se hayan. 

—¿Y pa qué querés más? Tenés muchos y vas a tener 
que darme unos. 

—Si vos tenés más, los míos son poquitos. 

La Cumicha se acerca. Sabiniyo escuda con su cuerpe- 
cito el botín. Pone cara de pena, estira el hociquito y los 
ojos se le empañan. 

—A ver enseñá los que tenés. 

—Mirá pué, bien poquitos! 

Alarga el brazo y le quita el sombrero. Las lágrimas mo¬ 
jan las pestañas. 

—Pero hijito si tenés más que yo y vos sos más chiquito. 
Dame la mitá. Si te los comés todos de seguro te hacen 
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daño y acordaté que no te gusta nadita el aceite. \ erda 
que no te gustan los remedios? Son feos y si te pones malo 
tendrás que tomarlos y estar acostado todo el día. 

La amenaza surtió efectos. Se borró del rostro la pena. 

—Sí, te doy la mitá. Cógelos. 

—Así me gusta. Estos son los míos y aquí están los tuyos. 

Ahora van, otra vez, a lo largo del camino. Sabiniyo 
delante, mete los pies en los charcos como es su costum¬ 
bre predilecta. Va con la cabeza desnuda. El sol descarga 
sus rayos sobre la pelambre rojiza. De cuando en cuando 
se detiene un trecho, escupe las semillas y mete la diestra 
en la copa del sombrero que sostiene con la zurda, apo¬ 
yado contra el pecho. 

Están llegando al caserío de abajo. Ya vienen en el am¬ 
biente los olores de las cocinas de los ranchos y los cantos 
de los gallos. 

Bajo el canasto, el rostro de la Cumicha, entre los plie¬ 
gues del rebozo, está arrebolado. El sudor perla la suave 
frente combada y humedece los ricillos de sus sienes. 

Sabiniyo se detiene. Sacude el sombrero vacío y se lo 
mete hasta los ojos en la cabeza que le arde. Como ve que 
la hermana viene un tanto rezagada se arrima a>.sombra 
d¿Lchaparro, haciéndole tiempo. 

—Ya vamos llegando ... 

La frase se corta en los labios de la muchacha. El chi¬ 
quillo no la escucha. Acaba de descubrir en la planada, 
las grandes hojas brillantes de un guayabalito y ha salido 
disparado. La Cumicha lo mira registrando y dice entre 
dientes: 

—Caramba. Qué cipote más insolente! 
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A toda la velocidad de sus piernas, regresa. 

—Poquitas teniya. 

Abre la mano y muestra las guayabillas, mientras dice 
temeroso: 

—Si querés te doy una. 

—¿Una? ¡Qué tacaño! 

—Cogé dos pué y que me queden dos a mí. 

Salieron los primeros perros a los patios de los ranchos, 
interrogando a los paseantes con los espinazos curvados, 
ladrando amenazadores. 

De las cocinas llenas de humo asomaban las mujeres, 
regañando a los mastines y cambian el saludaxgmpero: 

—Días le Dios. 

—Días le Dios, pase alante. 

—Yestamos delante. 

—Y’ora ¿qué andás yebando? 

—Quezadillas y marquesotes. 

—Veya! qué cosa buena, lástima que no hay pisto. 

—Hum! desaga el ñudo. 

—¿Y diónde ñudo mialma? Estamos pelados. Centavito 
conseguido, centavito gastado en medicinas. 

La mujeruca que durante el diálogo ha vuelto a entrar 
en el caidizo lleno de humo, se inclina sobre la olla tilosa, 
inspecciona el burbujeante hervor, aviva las brasas y va de 
nuevo a la horqueta. Se mece su cuerpo esmirriado sobre 
el metalt pulido, respingan los granos de nixtamal curtidos 
de ceniza. 
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La Cumicha con el canasto en la cabeza, espera arri¬ 
mada al quicial de entrada. El Sabiniyo se ha sentado en 
una piedra de la reguera sombreada y lanza tetuntes a las 
gallinas que hipan su cansancio en la sombra chueca del 
rancho. Los chuchos, hechos roscas, vigilan entre parpa¬ 
deos adormilados. Se oye ruido en el chiquero. La mujer 
abandona la piedra, hunde las manos en el tarro del nix¬ 
tamal y sale del rancho. 

—Ay, Cumicha, ya no hallo qué hacer con esta vaca con¬ 
denada. No da tiempo metiéndose al chiquero y si uno 
tantito se descuida se zampa también a la casa y se harta 
hasta los trapos. Ya dos ollas me va quebrando. 

Hala una vara, salta la cerca de chiriviscos y se oyen los 
varazos y las interjecciones coléricas: 

—Vaca maldita, desgraciada. Cuándo te cansarás de jo¬ 
der al pobre! 

Los perros saltan los palos de la tranquerita y sus la¬ 
dridos ponen cerco de miedo a la vaca, que se defiende 
tiran(L¿fin4a:S“*de cornadas. Con los espinazos curvados, en¬ 
grifados los pelos híspidos, la actitud de gresca, los perros 
aprietan la embestida, secundados por la vara que incle¬ 
mente azota los sonoros costillares. La P irringa , una ca- 
chorrita cusca, no toma parte en la pelea. Espera en la 
puerta. La mujer la mira y la insta con la voz y el ademán: 

—Chúmbale Pirringa, ¡cógela! 

La cachorrita se lanza contra los remos de la res, prende 
sus mandíbulas en los fuertes garrones y la vaca fastidiada, 
la lanza con toda su fuerza sobre el montón de tusas don¬ 
de se hunde, llorando agudo. Pero a los compañeros la 
actitud del enemigo los ha enfurecido de veras y se lanzan 
con más bríos; la vara y los gritos redoblan su misión. 
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Ante lo serio del ataque, la vaca se decide a salir. Apuña 
los ojos y sin buscar el portillo que le sirviera para entrar, 
atropella el piñal que se abre entre la tronazón de las 
pencas. 

—Habráse visto qué descaro! —comenta la mujer diri¬ 
giéndose a la Cumicha y ante el gesto de la muchacha, 
agrega —y eso es de toditos los días y a toda hora; no hay 
cerco que la detenga. 

—¿Y de quién es, pué? 

—De la Hacienda. La Guacalita le nombran. Es la nana 
de las güerteras, se harta hasta las tortillas y la sal de los 
canastos y lo más peor niña es que no hay remedio. Todo 
el valle se ha cansado de poner quejas. Al don Jacinto 
risa le da cuando le cuentan todas las diabluras de la con¬ 
denada, dice que no la vende porque es la que más leche 
le da y además cría los terneros cholotones. 

—Pero algo debía hacer, ponerle estaca aunque sea. 

—Qué esperanzas! Como a él no lo amuela, poco le im¬ 
porta que sufra uno. Es patiera de ley, siempre la vas a ver 
sombriando en los amates, como que no quiebra un traste 
la muy babosa, atalayando descuidos. 

—Ave María Purísima. Bueno ya me voy. No me quiere 
comprar... 

El recuerdo de la rica venta, hace agua la boca de la 
mujer y con pena responde: 

—Ya te dije, no tengo ni un centavito partido por la mi- 
tá. Sólo que fiaras... para el sábado no más... 

—Bueno pues, ¿cuánto va a querer? 

—Un rialito ... sólo pa quitar el deseo. 
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De rancho en rancho, de medio en medio, colocó su 
venta. Algunos le dieron en cambio huevos de gallina, 
arroz, maicillo, los menos dieron en efectivo y algotros al 
fiado, para pagar el sábado. 

Desandan el camino para volver a su vivienda. El sol 
pica en firme. Se han evaporado los charcos y el cielo tie¬ 
ne una intensa coloración azul. El medio día va poniendo 
su sello triunfal. Tiembla el ambiente reverberante. El 
Sabiniyo camina ahora por los filos enzacatados. La tierra 
vierte fuego y molesta sus pies descalzos. 

En el rumbo opuesto se destaca un grupo de jinetes, 
apachados contra el horizonte. El sol se quiebra en el bri¬ 
llante pavón de los revólveres y en las chapas metálicas 
que adornan las albardas recién estrenadas. 

El chicuelo se apantalla los ojos con la palma de la 
mano, mira largo rato y volviéndose ligeramente, dice: 

—Mirá Cumicha, allá viene el Patrón con los campistos. 

La aludida levanta el rebozo. 

—Pue, el Patrón, don Alfonso, Fermín y Laureano. 

—Seguro vienen del Jabillo! Cómo habrán corrido tras 
los animales; sabés, yo cuando ya pueda jinetear voy a ser 
campisto! 

El fuego de las palabras del hermanito, hace sonreír a 
la Cumicha. 

—Huy! qué gracia tiene eso ... 

—Lindo! montado todo el día sobre caballos que se pa¬ 
ran en dos patas, que corren tan duro que hasta le zumban 
los oídos a uno. 

—¿Quién te ha dicho? 
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—Ah, pues yo solito, el otro día me llevó^LaureaiiQ, 

Los grupos han acortado la distancia. 

Se apartaron los de a pie. 

—Dios, pué. 

—Adiós don Alfonso. 

Don Jacinto le clavó los ojos al pasar. El pujante des 
puntar de la pipióla Je llamó la atención. 

—¿Qué no es la de Sabino? 

—La mesma, Patrón, la mayor del compadre. 

—Anjá, buenota que está, ¿no? 

El Mayordomo arrugó las narices contrariado. Lo que 
él se venía temiendo. Se había tardado el viejo bruto en 
echarle el ojo a la Cumicha. Todas las otras doncellas de 
los caseríos le habían brindado ya, por las buenas o por las 
malas, el tributo fragante de su virginidad. 

—Buenota que está, ¿no? 

-Sí, Patrón. 

Y luego con cinismo chabacano: 

—¿Habrá tenido que ver ya con alguno? 

Alfonso sintió rabia, pero, dominándose, respondió en¬ 
tre dientes: 

—De eso nunca se ha dicho nada. 

—Extraño porque es mecatona. 

—Es que sabe cuidarse. 

—Ah, ¿sí? pues lo siento porque me la pide el cuerpo. 
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Detuvo su caballo, volvió el rostro y largo rato estuvo 
contemplando la figura arrogante de la moza que se ale¬ 
jaba por la trocha soleada. 

Los campistos se miraban maliciosos. Entreabrían sus 
labios sonrisas arrastradas, alcahuetas. 

Alfonso Rivas se hacía el distraído; a él no le hacía ni 
grisma de gracia el capricho grosero que despertaba en el 
Patrón. Compadecía a la Cumicha. Conociendo el tempe- 
ramejata brutal del amo, imaginaba de todo lo que sería 
capaz con tal de salirse con su gusto. Sobre todo, sufría 
por la pena que embargaría al viejo Sabino. La sorda opo¬ 
sición que latía en el fondo de los corazones de los dos 
antiguos compañeros, se acentuaría. Al Patrón se le pre¬ 
sentaba ocasión de herir, en lo más tierno, los sentimientos 
del colono. Las reflexiones mentales de Alfonso las cortó 
el trote de su muía; con una exclamación de pena que no 
alcanzó a llegar a su labios taponeados por el grueso y 
pestilente puro: 

—Válgame Dios con estos hombres; eren que todito les 
pertenece. 

Para no sufrir la pena de dar una respuesta inconvenien¬ 
te a las preguntas imbéciles del amo, fingió un trabajo 
urgente. 

—Me voy a ir por aquí; quiero ver cómo va quedando el 
posteado de la tapada y al mismo tiempo, si ya tiene agua 
el pegadero. 

—Está bueno, llévate a Laureano, Fermín que se venga 
conmigo para que cure los chivos. 
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Alfonso y Laureano abandonaron la calle, cortando sa¬ 
bana; don Jacinto, escudado por Fermín, sigue rumbo a 
las casas. 

—Si más nos apuramos hallamos a la Cumicha en el 
valle. 

—¿Cumicha? ¿Quién es ella? 

—Adió el Patrón, la cipota que hemos topado hace rato. 

—Ah, sí, Cumicha, ¿así se llama no? 

—Le dicen, pero se llama María. 

—Parece mentira pero nunca me había fijado en ella. 

—Es lástima porque es tan chula .. . 

—Pero orgullosa dicen como el tata. 

—Será con los pata-en-el-suelo. 

—¿Crés vos? 

—Ajú, todo depende de una buena ayuda. ¿Sabe? Ña 
Ursula es buena pa esas cosas, tiene una labia que da gus¬ 
to, lueguito caen. 

El Patrón reflexionó un rato, Fermín insistió: 

—Muchas veces al cristiano se le dificultan las ocasiones, 
pero las mujeres saben hallarlas, y en estos asuntos dicen 
que toditos los caminos son buenos. 

—Llombre, tenés razón y antes que se me olvide, ¿como 
que querías darte una escurridita por el valle? 

—Pero tengo que curar los chivos ... 

—No te tardés mucho, le voy a decir al chivero que te 
espere. 

—Bueno Patrón y aunque no me lo pida cuando haya 
ocasión le echaré una manita. 

—Dios te lo pague y procurá ver a la Ursula. 

—Descuide. 
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CAPITULO VI 


El hueso de ña Ursula no era tan fácil de pelar. Las fre¬ 
cuentes llegadas de la vieja a casa de Sabino, sus pretextos 
para quedarse a solas con la Cumicha, sus atenciones des¬ 
medidas, estaban parando las orejas maliciosas del viejo. 
Y esto no era lo peor, sino que la cipota no quería hacer 
oídos para las frases halagonas. A las primeras fintas, le 
tapó la jeta: 

—Vea ña Ursula, no me venga con esas cosas; a mí ese 
viejo ni en hojuelas... no me pasa por más que esté na¬ 
dando en plata. 

—Pero hijita ... 

—No me diga hijita, hipócrita! ... el rato menos pen¬ 
sado le cuento a mi tata las comisiones en que anda y en¬ 
tonces ya sabe que lo que menos le puede pasar es que no 
vuelva a meter las narices en estos ranchos. 

—Ah malaya con lo tontas que son las muchachas. Si yo 
tuviera tus años y ese cuerpecito de ángel, esta oportuni¬ 
dad no se me iba. Tonta, tontita, abrí los ojos, no seas 
boba, el hombre está bien topado, podés hacer de él lo 
que te venga en gana. Con su mera boca me lo ha dicho 
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“con tal que ella acceda a mis deseos aunque no me quiera 
mucho, yo le daría hasta mi vida”, sé que nada te falta, 
gracias a Dios, que en tu casa lo tenés todo, pero es que a 
ustedes con la protección del Patrón otro gallo les canta¬ 
ría, serías respetada y les ayudarías a los viejos, j^a Sabi no 
va pa bajo, ña Clara vos lo ves... ellos, pobrecitos, aun¬ 
que quisieran no pueden más, tienen tanta familia, hay 
que arrimarles el hombi^ y vos, hoy que tenés la fortuna 
en tus manos la despreciás. Te lo digo, pensalo bien, el 
hombre no quiere nada a la fuerza ... 

La cólera de la muchacha ante el disimulo taimado de 
la harpía iba creciendo. Siempre sucedía lo mismo, entre la 
infinidad de falaces promesas, deslizaba, sutil, insidiosa, 
la vaga amenaza. 

Se despedía sonriendo, sin reaccionar jamás ante los eno¬ 
jos de la mocita: 

—Adiós chulita, cuando estés en la gloria acordate de 
esta pobre vieja que tanto te aconsejó el bien. 

La Cumicha no respondía. Con los ojos llameantes se¬ 
guía los pasos menudos de la Ursula, que repartiendo 
“mialma” pasaba entre la turba de chiquillos; cuando cru¬ 
zaba la tranquera, murmuraba entre dientes, resentida: 

—Vieja desgraciada, el rato menos pensado le quiebro la 
paleta en las costillas. 

Todos los días ña Ursula se escurría por las casas de la 
Hacienda, para dar cuenta de su misión; aprovechando 
cualquier descuido de la Patrona, abordaba a don Jacinto: 

—¿Y diay vieja? Cómo va esa conquista, ¿ya jala? 
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—Nadita mi señor, eso está difícil. Retrechera, retreche¬ 
ra. Se encrespa todita y quisiera comerme, pero teniendo 
paciencia caerá. 

—Llum, con paciencia dicen que se alcanza el cielo. 

—Y no sólo eso, otras cosas más mejores que el cielo; y 
ésta, ya le digo, caerá, vaya si caerá; otras más tufosas no 
han aguantado mi necedá... en esto del amor, don Ja¬ 
cinto, se necesita paciencia, hacer oídos sordos a lo que no 
conviene, esto ya lo sabe usté de sobra y por lo mismo 
sabrá que todas tienen su lado de montar, la vaina es sa¬ 
berlo encontrar. Ya con las palabras y las promesas, como 
usté quería, ya probamos, no pica. Tal vez, digo yo, con 
regalitos... Ojalá se acuerde en uno de sus viajes a la 
ciudá, hay allá tantas cositas que nos quitan el sueño a las 
mujeres... 

—¿Crés vos que aceptará algo? 

—Es que si con eso no jala habrá que mamarla! 

Don Jacinto sintió en el alma el atentado que se insi¬ 
nuaba contra su bolsillo, pero ya en tren de rumboso, no 
se diría en el valle que por amor a unos cuantos pesos 
dejaba perder aquella gloria y respondió, fanfarrón: 

—Ya verás linduras las que le voy a traer, nunca vistas... 
Iselo contando para que vaya viendo todo lo que hago por 
eya ... pero sí, cuidado con la Patrona, si sabe te retuerce 
el buche. 

—Ave María Purísima, Dios me guarde, señor, cómo va 
a creer... yo soy una tumba ... 

—En lo de los gusanos vos sabrás... bueno, ya platica¬ 
mos, decile a la despensera que te dé un queso y guineos. 

—Y unas panelitas de dulce... no tengo nadita ... 
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—Al diablo con vos, siempre querés ir en lanca. 

—Vida de pobre ... 

—Vaya pues que te lo den también y todo lo que quie¬ 
ras pero andate que ya no tarda la Conchita. 

—Dios se lo pague con creces! 

-Nada de eso, bonita gracia zafarse el compromiso, vos 
tenés que pagarlo consiguiendo la polla. 

—Por eso no tenga cuidado, espérese no más. 

Esto está al pelo —pensaba la Ursula, mientras recorría 
la vereda— este viejo chucho ha de estar llorando del gas¬ 
to, pero alguna arrancada debía tener en su cochina vida. 
Si logro que la bruta ésa trague la píldora me armo, orde¬ 
ñaré dos vacas, al viejo y a la moza, y a más de eso tengo 
hueso asegurado sirviendodecabresto para otros volados... 
Ah! este Fermín es una cosa buena, a él se lo debo todo, 
pero ya se las cobra el muy puñetero con la Toñita, él 
eré, es tan pendejo, que yo no sé que se la está tirando, 
pero de todos modos con alguno tenía que ser, ya la mo¬ 
cosa no aguantaba, menos mal que algo he cascariado yo 
también ... Ah, si la Toñita fuera como esa melindrosa de 
la Cumicha! ... 

Don Jacinto, contra su costumbre, empezó a frecuentar 
los terrenos altos. Eran contados los días en que no se le 
veía en los potreros haciendo que sabaneaba, rondando 
los ojos de aguas, recorriendo las quebradas, entablando 
charla con las mujeres que lavaban, con las cipotas que 
bajaban a llenar sus cántaros rojos, llorones. 

Pero la casualidad quizás sería, o el temor que abrigaba 
la Cumicha, el caso es que nunca había logrado encontrar¬ 
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se con ella y esto defraudaba un tanto las ardientes espe¬ 
ranzas del viejo. 

La muchacha casi no salía. El Mal anguira era quien 
traía el agua en la /‘Gaviotala yegua baya que en un 
tiempo tuviera líneas finas, mucho brío y linda estampa. 
La Cumicha tampoco bajaba al otro valle con sus ventas. 
Su verde galán se desesperaba y apenas lograba calmarlo 
la Ursula con sus palabras cumberas: 

—Aspérese por Dios Patrón. Usté como si no fuera viejo 
de andar en estas cosas! El bocadito es rico y no solo es de 
abrir la testera pa tragarlo ... ya será el tiempo y entre 
más cueste mejor lo va sentir ... vaya pensando en los 
encarguitos, tráigame las cosas y hágame tiempito, ya va 
a ver. 

Lo peor del caso es que esta vez, el viejo se estaba chi¬ 
flando de veras. La figura de la mocita no se borraba de su 
mente. Era la primera vez que algo se oponía con deses¬ 
perada resistencia a sus deseos. En sus tiempos de pelaga¬ 
tos buen cuidado tuvo de no medir sus fuerzas cuando no 
tenía la seguridad de triunfar, y en cuestión de faldas, 
nunca había sido muy exigente, para un rato todas son 
buenas... pero ahora que todo lo que apetecía podía con¬ 
seguirlo, era bueno darse gusto y no iba a desperdiciar 
aquel lance sólo porque estaba difícil. 

Inventó pretexto. Hizo viaje a la capital y regresó escan¬ 
dalizado. Qué precios, por Dios! qué gente más bárbara 
para pedir ... cada chunche de ésos que se ponen las mu¬ 
jeres vale un capital. Se arruinaba el pobre, por un capri¬ 
cho, pero tranquilizaba su conciencia con una frase a su 
medida: 
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—Que le vamos hacer, asina somos nosotros los ricos. 
Botamos la plata pero salimos con el gusto fresco. 

La Ursula recibió, ya tarde, la visita de] Patrón: 

—Dichosos los ojos que lo ven alentadito y ya de vuelta. 
Mándese apiar, Patrón, y pase adelante. 

Don Jacinto detuvo la muía bajo el caidizo que resguar¬ 
daba la puerta del rancho y mostrando la dentadura re¬ 
mendada, manchada de nicotina, entre las ásperas pelam¬ 
bres clel bigote, sonrió fiestero: 

—¿Y cómo te va a vos, mujer? 

—Asina, ya lo ve usté, el pobre la va pasando a tragos y 
rempujones... ¿le fue bien, verdá? 

—Regularcito, regularcito ... ¿y el encarguito qué tal? 

—Guardadito, don, guardadito; pero vaya, acepte el con¬ 
vite y mándese apiar. 

—Ya voy, vieja, ya voy... 

Afianzó la manaza peluda en la cabeza de la albarda, 
balanceó el corpachón sobre el estribo rechinante y con 
un pujido firme y sonoro, acompañado del sonido metá¬ 
lico de las espuelas lodosas, se afianzó en el suelo dispa¬ 
rejo del patio. La muía se estiró gozosa, aliviada del regu¬ 
lar peso del amo. 

—Pase y aunque sea en este taburete siéntese. 

Don Jacinto ha echado su gruesa humanidad sobre el 
a sie nto lustroso de años y resopla a todo pulmón. 

—Me ha cansado un poco el viajecito . .. Como que ya 
vamos pa viejos, ña Ursula! 

—Vean quien habla ... el mero zorro que sólo quiere 
pollitas de carne tierna. 
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—Es que es más suave. 

—Pero arrecuerde el refrán “gallina vieja da más gusto 
al caldo”. 

—Vos sabés que un caldo muy fuerte puede indigestar, 
son más mejores pa los viejos las sopitas ligeras... 

—Qué tigre más chucano es usté don! 

—Y, bueno, ¿la has visto? 

—Pues no pues, yo no me duermo en la ceniza y algui- 
to he logrado: ya no se calienta tanto cuando le hablo 
de usté. 

—Pero el volado se alarga y lo más peor es la mala acos¬ 
tumbrada que se van a dar todas estas babosas., . están 
viendo lo que estoy haciendo por ésa y después no voy a 
conseguir ni jota, todas van a querer lo mesmo y aliviado 
voy a estar. 

—Ya le dije Patrón, esa es cosa fina. ¿Cómo la va a com¬ 
parar con esta riata de pushcas? 

—Achís y vos crés que no he sabido yo de cosas finas! 
En la ciudá .. . 

—Ya lo sé, en la ciudá, con pisto y con aquéllas, claro, 
mejores se consiguen, pero no de primeras albaidiadas, us¬ 
té comprende .. . 

—Bueno, bueno, lo esencial y principal es que se deje de 
cualquier modo, pero luego porque la paciencia se me está 
acabando y ya sabés vos que cuando se me va la albarda 
a un lado soy jodido. Por las buenas me ordeñan, pero por 
las malas.. . 

Se levanta del taburete y se dirige a la muía. De una de 
las arganillas saca un paquete y lo tiende a la vieja: 
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—Aquí están los chunches. Un platal bárbaro me cues¬ 
tan y a ver si les sacás provecho ... 

A la vieja le brillaron los ojos de codicia, tanteando el 
envoltorio. Don jacinto montó y arrendó la bestia. Se de¬ 
tuvo a medio patio, sobando la crin mojarriada con su ma¬ 
no velluda. 

En esos momentos la Toñita aparecía en la puerta de la 
cocina con un tarro pringado de masa en las manos. Esta¬ 
ba torteando y el fuego de la hornilla arrebolaba sus me¬ 
jillas. Los senos erectos, puntudos, pugnaban por romper 
la zaraza descolorida de la blusa medio transparente de 
usada; las caderas rotundas, plenas, sobre las piernas maci¬ 
zas, hablaban de no despreciables encantos íntimos. 

El viejo le clavó los ojos recorriendo todo el cuerpo, 
desnudándola. La mirada lechucina de la vieja había segui¬ 
do en el rostro del hombre la gama de sensaciones refle¬ 
jada. Sonrió bajito, apretando el paquete. 

La Toñita desapareció en el hueco lleno de humo. 

Los ojos maliciosos de los cómplices se encontraron, 
sonrieron entendidos. 

—Mandala a traer agua. 

—¿Pa qué? Yo tengo que dar una salidita. Mejor regrese 
entre un ratito. 

—Decís bien mujer, a veces tenés unas pensadas que dan 
alegría. 

—Pue si es que el monte ha de estar mojado y contimás 
que ni za ley a trae... qué hombrecito tunante este! 

—Para una precisión vos sabés que de cualquier modo se 
sale, pero cuando se puede hacer mejor, tontera es no 
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aceptarlo. Oí, de pasadita, dale un tentoncito, que no vaya 
a estar con tantos melindres... 

—Eso hay vea usté si no hace las xadieiías... 

La muía, en firme sobrepaso, salió del cercado. Las pri¬ 
meras sombras de la noche se descolgaron a los barrancos, 
amontonándose en el fondo. Regresó el Patrón. El rancho 
estaba en suave penumbra. En la cocina, por la puerta 
abierta y por entre el envarado de las paredes, se veía el 
parpadear de las hornillas. 

—Tardes de Dios! 

—Tardes de Dios señor, pase alante. 

Fue la Toñita quien salió a la puerta. Estaba coque¬ 
tamente peinada, con la cara lavada y con varias manos de 
polvos de arroz. El viejo la abarcó en una mirada golosa. 

—¿Y la Ursula? 

-Acaba de salir. Mándese apiar y le hace tiempito. Me 
dijo que no tardaba. 

—Vamos a esperarla en buena compañía. 

Amarró la muía en el horcón cercano y se metió al 
rancho. 

—Caramba qué bonito está todo esto, de seguro se debe 
a tus cuidados. 

—Qué va a ser. 

—Palabra! Se descansa aquí muy bien ... y sos devota. 
Tenés todita la corte del cielo: La Socorrito, San José, San 
Jerónimo ... 

Con el pretexto de examinar las estampas piadosas, el 
hombre se fue al fondo de la habitación, cerca del lecho 
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encorreyado, de altas patas apoyadas en trozos de ladrillos 
de barro. 

—Toñita, regálame agua. 

—Con gusto, espéreme tantito voy por un cristal. 

—No te molestés, criatura, en ese guaca'lito que está so¬ 
bre el cántaro . .. cuando tus manos lo ofrecen es mejor 
que cristal. 

Ella llenó el recipiente y lo llevó al Patrón que sentado 
en el borde de la cama se abanicaba el rostro con el som¬ 
brero de junco. 

Aprisionó su mano morena, suavemente, pegajosamente. 

—Qué chulita que estás... 

—No! deje, por favor; aquí está el agua. 

El acentuó la presión, buscó sus ojos. Ante su mira¬ 
da cargada de deseo, la Toñita bajó la de ella e intentó 
alejarse. 

—No seas ingrata, haceme compañía, preciosa. 

Le cogió la otra mano, le quitó el guacalito, lo colocó 
en el suelo y la atrajo con firmeza. La muchacha se resistía 
débilmente. Le rodeó la cintura y la sentó en sus piernas. 
Tronó la cama. 

—Qué rica estás, Toñita. 

La boca de áspero bigotal, buscó los labios gruesos de ia 
moza y se soldó con ansia. Las manos nerviosas, palpaban 
carnes temblonas. 

—Déjeme, don, no sea asina .. . 

—Es que no puedo, Toñita, es que me gustás... 

—Mentira, otra es la que le gusta. 
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—Porque no te había visto bien a vos que sos más chu ¬ 
la ... Sí, Toñita, sé buena, conmigo lo vas a tener todo ... 

Ya no oponía resistencias a los manoseos, tampoco es¬ 
quivaba la boca. Cerraba los ojos, echando atrás la cabeza. 

Un ronco sonido brotaba de la garganta del Patrón 
apuntalado por el hipar de ella, mientras se doblaba sobre 
el catre. 

—Puede venir mi mama. 

—No viene, lindura, no viene. 

Enfrentaba un débil pretexto al deseo en que ardía. La 
oscuridad era completa, las gallinas amontonadas en los 
palos del patio, punteaban medrosas. La muía tendía, cu¬ 
riosa, las orejas puntudas, oyendo los ruidos de adentro. 
Sobre los campos tendidos caían silentes las sombras. 

—Adiós negra. 

—Adiós don Jacinto. 

Le acarició la cabeza desmelechada, le pellizcó los pe¬ 
zones erectos, y salió al caidizo. En el camino negro se 
perdió el ruido sonoro de los cascos de la muía. 

La Ursula se asomó a la cocina. 

—Y, ¿qué tal? 

—Cáyese con ese viejo, es un gallo. 

—Hay ve si sos babosa y no aprovechás, hoy es tiempo 
de que te armés. 

—Con tal que no lo sepa Fermín .. . 
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—¿Y qué le hace que lo sepa ese infeliz? Si quiere que 
se conforme con lo que nada le cuesta y si no que revien¬ 
te ... tan buena ficha fuera semejante pasmado ... 

—Pero lo quiero, vaya ... 

—Sí, lo quiero, lo quiero, como que amor te va a dar de 
hartar. Ya te lo digo, hay ve si sos bruta, la juventud es 
chiquita y hay que saberla aprovechar, después, pues lo que 
sobre se les da a los que no pueden pagar .. . 


CAPITULO VII 


Ya despunta el sol y las nubes se corren lentamente bus¬ 
cando el abrigo de los picachos. Se tiende un vienteeito 
húmedo que cosquillea las carnes y mece las ramazones 
de la arboleda con dulce afán de acariciar. 

Sabino Avilés, apoyado en un horcón de su casa, pierde 
su mirada húmeda en la inmensa extensión verde de los 
exuberantes potreros, donde el viento mañanero peina los 
espesos zacatales. En los confines se destacan, potentes, 
orgullosos, los grandes conacastes del rodeo, con su ancha 
franja de sombra que abrigan el único rancho que le queda 
a la nanita Nicolasa, un poquito más lejos, la calva tiñosa 
del cimborro que sirve de salitreadero. 

Una mancha de guacalchías, en el piñal del cerco, tejen 
continua y loca algarabía. Sus gritos moloteros hacen des¬ 
garrones crueles en la suave sinfonía del amanecer. En las 
ramas descarnadas, altas, muertas desde años atrás, del vie¬ 
jo memble que se aferra descaradamente a la tierra del 
linde del patio, tres zopilotes, filosóficos, meditabundos, 
enfundados en el estuche cusco de sus alas, contemplan 
indiferentes el ancho panorama. 
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Sobre las copas apretadas de la pestaña de monte que 
rodea las casas, un gavilán atornilla su redonda pupila en 
el grupo de gallinas que escarban las chamizas y hojarascas 
podridas. Los gallos han sentido esa pupila y alzando las 
cabezas de crestas sangrientas remachan sus ojos amarillos 
en la sombra que cruza. El ave de rapiña quiebra su repo¬ 
sado vuelo y su sombra audaz se refleja en el patio. 

Una algazara de destemplados graznidos hace eco sobre 
el monte. Tres chíos copetones se lanzan como flechas 
sobre el intruso enemigo. El gavilán quiere defenderse, 
pero son vanos sus quites. En el aire puro los choques sor¬ 
dos de las alas vibran triunfales, los picos de los pájaros 
se descargan, rápidos, certeros, sobre la cabeza sanguinaria 
del carnívoro, que ante la rudeza del ataque opta por una 
huida desesperada. 

El duelo ha sido rápido. Sabino Avilés lo ha seguido 
atento, y ve cómo se empequeñecen, alejándose, las som¬ 
bras de los combatientes. 

Otros ojos también han seguido atentos la lucha. Los de 
las gallinas engrifadas de miedo y los de los gallos avizo¬ 
res. Sólo los líieráticos zopes no han tenido un tan solo 
movimiento. Desde sus altos sitiales bien verían la escena, 
pero a lo mejor ni siquiera abrieron los ojos. ¡Parias can¬ 
sados de la vida, qué les importan las luchas de los fuertes! 

Pica el frío. El hombre sacudiendo su pensar, se dirige 
a la pipa, afloja la cuña que sirve de llave y recoge el agua 
en un tarro brillante de sobado. Momentos después afian¬ 
zándolo en el hueco de la piladera, mete la cara entre el 
agua y con un gran pañuelo a cuadros, se enjuga las gotas. 

Clara, su mujer, está ya en la cocina y a juzgar por el 
humo que sale por los boquetes del bahareque, prepara 
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el desayuno. Bala un ternero amarrado en el caidizo; la 
madre le contesta tras el cerco. 

El hombre mira al mamón que salido del cobertizo ti¬ 
lintea el lazo que enrosca su garganta. 

—José Luis! —grita, y como nadie le responde, concluye— 
dónde diablos se habrá zampado este carajo que no ha 
pensado en ordeñar la Sedanegra. 

Va por el balde a la cocina, suelta el lazo al ternero que 
arranca gozoso en dirección a la tranquera. Lo sigue agi¬ 
tando en una mano el par de rejos de cerda y en la otra 
el balde de reluciente lámina. 

Mientras tanto, por la puerta de la casa, van saliendo, 
entre el cloquear agresivo de la gallina, una manada de 
motitas amarillas, que ruedan, alocadas, por el suelo dis¬ 
parejo. 

Una voz alegre hace volver el rostro del hombre: 

—Papá, mire toditos los de la Pinta. 

La Cumicha, agachada, viene arreando la manada, fin¬ 
teándola con su vestido ahuecado. 

Alegran la mañana la tibieza de los rayos del sol y el 
canto de los pájaros. Las vecinas madrugonas, regresan ya 
con sus cántaros rebosantes, en equilibrio airoso sobre las 
negras trenzas. Entre oscuro y claro marcharon al ojo de 
agua yTüñ los guacalitos raspados hicieron chingaste las 
estrellas que dormían en el fondo de la poza, quietas, her¬ 
manadas con hojas, palitos y pedruscos brilladores también. 

Sabino acurrucado, acariciando la ubre prieta de la vaca, 
contesta los saludos: 

—Buenos días compadre, ¿cómo le ha amanecido? 

—Regularcito, comadrita, ¿y a los suyos? 
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—Pasandito. Deme razón de la comadre, ¿ya se le pasa 
el dolor del riuma? 

—Asegun. Estuvo bramando temprano, pero parece que 
al fin se le aquietó. 

—Está bueno, gracias a Dios. 

—Sí, pues. 

—Hasta más ver, compadrito. 

—Que le vaya bien . .. 

Ya la ubre no da más y al ternero se le van los ojos, 
viendo cómo escurre la leche que le pertenece y quedan, 
pingajos desinflados, las tetas tilintes que babeara, goloso, 
momentos antes. 

El hombre se endereza, retira el cubo de entre las patas 
de la vaca, que no ha dejado de consolar, maternalmente, 
la tristeza del hijo prisionero, con la lengua áspera y sin 
embargo suave. De un tirón zafa el rejo y el chivo embiste 
la ubre sobada, chupa rápido, una a una, las tetas y des¬ 
consolado por el escaso contenido, arremete en rudos ca¬ 
bezazos contra el seno. La vaca se despatarra y baja el resto 
de la leche que escondiera, en el fondo de su maternidad, 
para el hijo. 

Sabino se ha quedado quieto, mirando a lo lejos. Una 
sombra de mal humor ha empañado su rostro. Se arrugan 
las aletas de su nariz. Por la vereda, a pasos lentos, se acer¬ 
ca la figura agorera de la Ursula. 

—Ya está esta vieja arrastrada rondando la casa. De se¬ 
guro al dar la vuelta yo se en chus pa. Algo se tiene. Mal¬ 
dita seya. 

Alzando el balde se encamina a la casa, entrega la leche 
en la cocina y regresa al corredor esperando la llegada de 
la vieja. 
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Como tarda en aparecer, el hombre sale al patio en acti¬ 
tud indagante, pero en toda la extensión que alcanzan sus 
ojos zahoríes, no aparece la silueta encorvada. 

—Se habrá zampado en algún rancho —refunfuñó contra¬ 
riado— a esta puñetera le rompo una costilla cualquier día. 

Ya desayunado se echa al hombro la alforja con la co¬ 
mida de los muchachos y se va por las lomas. A poco con 
el aire más inocente del mundo, entra en el cercado la 
Ursula. 

—Ave María purísima, hijitos. 

—Sin pecado concebida. Pase adelante. 

—Ya estamos, mialma. 

Clara hace los honores de la casa. La Cumicha, al ver 
que se acercaba dio una rabiata y se escurrió al dormitorio, 
dispuesta a no dejarse ver. 

—¿Y la familia como va, ña Ursula? 

—Por hoy, regularcita, ¿y la suya señora Clara, todos 
buenos? 

—Por la voluntá del Tatita. 

—Bendito sea su recuerdo, cuánto me alegro que ustedes 
siempre estén de la mano de Dios, y esto que soy poca pa 
los quereres, pero es que es difícil hallar buenas amistades. 

—Gracias, ña, usté sabe que aquí se la quiere también. 

—Pues no pues! ¡Sólo la Cumicha en estos últimos días 
me hace mala cara. ¿No se ha fijado usté? 

—Vaya no le haga caso, son cosas de muchacha con¬ 
sentida. 

—Sí, seguro, yo no le doy importancia —y mirando por 
todos lados, sin descubrirla—, ¿y ahora por dónde anda que 
no la veo? 
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—En el rancho estará ... 

—Voy a ir a darle una ispiadita. 

Y sin más se coló en el aposento, mientras la señora 
Clara reanudaba sus quehaceres. 

—Vaya mi hijita linda, ¿por qué te me escondés? 

—Y me lo pregunta! —respondió agresiva la muchacha 
tratando de ganar la salida que la vieja bloqueaba. 

—Pero ¿yo qué te he hecho? aconsejarte apenas, pa tu 
bien, y sólo por eso me odias ... 

—Y viendo que no me gusta, ¿pa qué lo hace, pué? 

—Porque quiero verte dichosa ... 

—Si a eso le llama dicha yo no la quiero. 

—Hum! es que estoy maliciando que otro amor te tenés, 
picarona! 

—¿Ya usté qué le importa? 

-Nada hijita, nada. Ya te lo dije sólo quiero tu bien. 
Vieras linduras que el hombre te ha traído de la ciuda ... 

—No me importa. 

—Si ni siquiera las has visto: zapatillas de charol, pei¬ 
netas con piedras relumbrosas, aritos, soguillas, ¿querés 
verlas? 

Del canastillo cubierto con una manta que siempre an¬ 
daba en los brazos, extrajo el envoltorio y lo tendió a la 
muchacha, que escondió rápido las manos. 

-No seas boba, cógelos. El hombre te quiere, vos no 
perdés nada, uno más uno menos, ¿qué? 

La Cumicha estaba terrible. Levantó la cara agresiva y 
ante el fuego que brillaba en sus pupilas, la Ursula retro¬ 
cedió asustada. 
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—Oiga vieja cochina, ésta es la ultima vez que aguanto 
sus porquerías o se va de aquí ya, o barro el suelo con su 
esqueleto. 

La mujer comprendió que no mentía, que llevaría a cabo 
su amenaza y dio modo de escurrir el bulto, murmurando: 

—Jesús, criatura, no es para tanto. Ave Mana Purísima 
qué genio; no debías ser hija de quien sos. 

Sin despedirse de nadie, la vieja salió a la calle. La Cu- 
micha se tiró sollozando en la cama. La madre que entraba 
en esos momentos corrió a ella: 

-¿Qué tenés hijita? ¿Qué te pasa? ¿Por qué llorás? 

Y ante el profundo hipar que respondía a sus preguntas, 
indagó ya seria: 

—A ver Cumicha, contame, ¿que te ha hecho esa vieja 
sanata? 

—Ay mamita, soy muy desgraciada. 

—Pero cuenta niña, vamos a ver. 

La puso al tanto de las maniobras de la harpía. La ma¬ 
dre comentó, profundamente triste: 

—Ve qué vieja condenada, tizón del infierno, mil veces 
maldita ... 

Recapacitó. 

—Mira Cumicha, no le vayas a contar nada de esto a tu 
tata, porque es capaz de meterse en un cusuco, va a arras¬ 
trar a esa bruja y el Patrón se va aprovechar de la ocasión 
pa molestarlo ... nosotros vamos a pensar qué hacemos. 

-Si mamita, ya esto me está dando mucho miedo. 

Quedaron silenciosas largo rato. Calladas escurrían las 
lágrimas de los dulces ojos de la moza. 
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—Tal vez si te casas se le quita esa chifladura a ese viejo 
sucio. A vos como que no deja de gustarte Chico Paco, 
¿verdá? 

La Cumicha ha levantado el rostro que refleja entre la 
honda pena un resplandor feliz. Esta encendida, le brillan 
los ojos, se evaporan las lágrimas. 

—¿Quién le ha dicho? 

—Vaya, eso se adivina. 

_Pero él nunca me ha dicho nada ... comenta re 

sentida. 

—Por pena hijita, ¿qué estas choca, criatura? 

El corazón de la moza ha sufrido una brusca transición. 
Del desconsuelo infinito de momentos antes, ha pasado 
a la más desbordada alegría al responder, confidencial: 

—Si lo quiero, desde hace mucho tiempo, desde que 
estaba chiquita, pero no estoy segura de que me quiera 
también . .. 

-Pues de eso sí que no me cabe la menor duda. 

Y la pena otra vez al externar el ramalazo de angustia 
que acaba de llegarle. 

—¿Y si mi tata no quiere? 

—Eso lo dejás de mi cuenta. 

—Gracias mamita linda, gracias, que feliz soy! 

Fueron transcurriendo los días. Don Jacinto engolosina¬ 
do con el cuerpo de la Toñita, no preguntaba a su ayudan¬ 
te por el resultado de sus trabajos. La Ursula, por su parte, 
procuraba no ciarle la cara. Hoy era la 1 onita la que se 
encargaba de obtener lo mas posible del roñoso Patrón. 

Y un día, ante el asombro de sus ojos, don Jacinto vio 
que la Toñita calzaba las zapatillas charoladas que tra- 
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i era de cebo para la Cumicha y examinando mejor a la 
manceba, vio los aretes y las demás prendas. No se puc o 
contener: 

-Conque esa vieja se guardó los chunches esos, ¿no? 
¿Sabés que un platal me cuestan? 

-Eso es, como esa idiota presumida no los quiso, que 
me queden a mí... o si usté no quiere, se los devuelvo. 

Don Jacinto tragó saliva. Le dolía que aquellos bayun¬ 
cos chechereques que él juzgaba bellísimos fueran para la 
moronguilla de la Toñita, pero ¿qué diablos iba a hacer 
con ellos? de no quererlos la Cumicha trabajo le costaba 
encontrarles digno acomodo y haciendo de tripas corazón, 
accedió: 

—No- este, casi me alegro de que seas vos la que se los 
ponga, al fin y al cabo la babosada tufosa esa no vale la 
pena de que un hombre como yo le dé tanta importancia. 

—Eso mesmo pensamos todos... 

La Ursula iba entrando al rancho. 

-Adió Patrón, cuanto gusto, usté visitando las casas de 
los pobres. 

—Ya lo ves Ursula, yo no me olvido de las buenas amis¬ 
tades como otras personas. 

—Lo veyo, si lo veyo —respondió la vieja, pescando de la 
cola la intención de las frases del amo. 

-La Toñita me acaba de contar que saliste mal con los 
regalos. 

-Ave María Santísima, líbrenme las Tres Divinas Per¬ 
sonas, de esa furia. Viera visto gresca que me armó y si no 
salgo patas pa que te quiero, me arrastra por los suelos. 

—Dura la pollota ¿no? 
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—Pero será pal gavilán, se lo prometo. Aunque sea a la 
fuerza usté tiene que ponerle el fierro. 

—Dios te oiga mujer. 

—Pues no pues. Dejémola que se aquiete, que tome con¬ 
fianza y cuando menos lo piense, ¡pum! al suelo. 

—Está bueno... y hoy me voy, ya me di el gusto de 
verlas —y dirigiéndose a la Toñita— hasta a la tarde prieta, 
espérame, ¿oíste? no vayas a salir. 

Y fue ña Ursula quien respondió: 

—Cómo va a crer! Ella es agradecida y sabe corresponder 
favores. 

Se alejó el amo. La vieja comentó: 

—Con tal que esto dure y no llegue a oídos de la niña 
Conchita, todo está arreglado, pero esas lenguas de víboras 
ya andan contando en el valle. 

—No diga ... ¿y si Fermín se entera? 

—¿Qué te puede importar a vos ese pasmado? Ya te lo 
dije ése no es hombre para salir de apuros, si no es enhor- 
quetado en el caballo no se sabe ganar un cuis, grandísima 
bruta ¿pa qué te has engazado de ese pedazo de mierda? 

—No diga eso mamá, es que a Fermín lo quiero al 
alma ... lo de don Jacinto bien sabe usté es por darle gus¬ 
to, porque no se enoje... 

—Sí desagradecida, por darme gusto, por hartarte decí, 
porque si la pobre vieja no hace la cacha de conseguir algo 
no hay nada que llevarse a la boca, porque la niña, lo 
único que tiene se lo da a los chuchos... además, refle- 
xioná, yo no es que te haya echado al viejo por que eso sea 
de mi gusto, pero hay que pensar en que nosotros no da¬ 
mos ninguna obligación a la Hacienda, que ocupamos 
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rancho, que gastamos leña, agua; el Patrón es bien fregado, 
si no accedés a sus deseos nos echa de sus tierras ¿y a 
dónde puñetas nos vamos ir a zampar? ... Y todo eso es 
sólo por darme gusto a mí, ¿no? ¿porque no me enoje? es 
que vos cabezona, no sabés cómo es de amarga la vida del 
pobre. Por todo tiene uno que pasar... además ¿qué te 
sacás con estar endamada con ese desgraciado? ... 

Un trotar en el tablón cortó el diálogo. La Ursula se 
asomó al caidizo. 

—Hay viene ese pendejo, si te anda con babosadas anda 
buscando el modo de mandarlo al diablo, quien quiera 
mujer sin que le cueste sobra, además el Patrón se puede 
disgustar... 

—Jesús me ampare! 

—El mozo sin desmontarse corrió las trancas de la puer¬ 
ta y se dirigió al rancho. Alcanzó a divisar a la vieja que 
con cara avinagrada desaparecía en la tiznosa cocina. 

La Toñita, sin saber a punto fijo el motivo, había sol¬ 
tado aquella exclamación de miedo. 

Ahora estaba arrimada al quicial del rancho, viendo co¬ 
mo el jinete se acercaba. Algo extraño notaba en su sem¬ 
blante. Sin saludar lo vio echar pie a tierra y apenas entró 
al caidizo le dejó ir sus frases coléricas: 

—¿Conque no mienten las habladas, no gran puta? 

La Toñita, pálida, temblando de miedo, fingió extra¬ 
ñarse. 

—¿Estás loco? ¿De qué estás hablando? 

Fermín se había acercado. Su rostro demudado por la 
cólera tenía expresión salvaje. Escupía, mordidas las pa¬ 
labras: 
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—Que te has endamado con ese viejo cochino. 

—Fermín, pensá lo que decís. 

—¿Tenés valor de negarlo gran puta? y esas zapatillas, y 
esos aretes... la vieja rufiana de tu nana no te los puede 
haber mercado. 

La Toñita trató de ocultar el cuerpo del delito. El mozo 
acabó de perder los estribos. 

—¡Puta, reputa! —y en el paroxismo de su cólera dejó 
caer en la mejilla de la muchacha, la mano pesada, curtida 
en las duras faenas del campo. 

Con un grito apagado rodó el cuerpo contra la pared de 
varas y el mozo ciego de coraje se abalanzaba para pisotear 
aquella carne perversa y querida, cuando la voz firme y 
decidida de la Ursula lo detuvo. 

—¿Y ese atrevimiento, desgraciado? 

Fermín volvió el rostro. La mujer empuñando un afila¬ 
do asador lo retaba. Dando tregua a su rencor murmuró 
ronco: 

—¿Y a usté qué le importa? Esa es mi mujer y puedo 
hacer con ella lo que me dé la gana. 

—Yo lo único que sé es que ella es mi hija, que ésta es 
mi casa y se respeta y que usté es un atrevido. Ya le voy a 
contar al Patrón estas pandiadas para ver si le dan risa. 

La Toñita se había enderezado y conservaba ante su 
hombre la actitud humilde, de sumisión completa de la 
hembra frente al macho fuerte que la desea y la disputa. 
La nana, observándola, se dio cuenta de que por malas la 
perdía; conocía a las mujeres y comprendió que la Toñita 
despreciaría toda una fortuna por conservar su hombre. 
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Buscó sesgo a la cuestión, amainó el tono insolente y jac¬ 
tancioso: 

-Fermín, hijo, reflexioná en lo que hacés, no seas bruto, 
sólo se dejan ir, como animales, peor quizás, sos muy vo¬ 
lado de genio y eso no está bueno. 

—Pero mire es que ésta ... 

—Ya lo sé, lenguas, envidias... 

—No es cuestión de lenguas... 

-Suponiendo que sea cierto hombre ¿qué perdés vos? 
Ella te quiere, pa vos es todo lo que tiene. Ya conocés 
cómo es don Jacinto, parece cipote, todo lo que ve lo quie¬ 
re, son cosas suyas y no hay más remedio que aceptarlas... 
se encaprichó con la muchacha, tal vez no ha conseguido 
nadita entuavía, pero la gente es tan alcanzativa que dice 
hasta lo que no es... 

—Pero es que yo no me conformo. Lo mío solo mío tie¬ 
ne que ser! 

—Esas son tonteras, hijo, que ni con pisto se alcanzan; 
ni con plata se pueden tener esos embustes, contimenos 
siendo pobre y tufoso; a cristianos asina se los lleva el 
diablo. 

—Pues a mí que me lleve. 

-No seas bruto, esperate. Algo le vamos a sacar al viejo 
bruto ese, además vos estás ganando, nada te va a faltar, 
dejala a ella que haga sus cachas, no hay remedio; el hom¬ 
bre lueguito se va a aburrir, mientras que vos tenes para 
rato y ella también ... esta es la voz de la experiencia la 
que te habla. No seas bruto hijo. 

En la mente de Fermín estaban haciendo entrada las 
razones de la suegra, sin embargo, débilmente arguyo to 
davía: 
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—Sí, pero ella si le dejo pasar ésta, que al fin de cuentas 
como es con el Patrón no le hace, va a querer hacer lo 
mismo con otros... 

—Entonces, mialma, para eso está el corvo. Zámpeselo 
por el filo, porque eso sería puteriya! 

—¿Y si al viejo se le mete que sólo debe ser con él? 

—Pero hombre, qué tonto sos, ni que le pusiera canda¬ 
do, siempre queda por dónde. 

La Toñita ya sonreía feliz de conservar su hombre. El 
Fermín se doblegaba manso, sin voluntad, entre las manos 
de la vieja frunciera, pe ns ando por su parte: 

—Francamente, si el viejo está encaprichado, es mejor 
dejarle abierta la puerta, pues de todos modos saltará el 
cerco ...! animal güertero sólo matándolo! A las malas 
don Jacinto lo jodía, le levantaba una pluma y lo zampaba 
a la cárcel, para eso tenía pisto y cuello, dos cosas arrechas 
pa tapar bocas y salirse con el gusto en este mundo y lo 
peor del caso sería que mientras él miraba por cuadritos, 
el hombre estaría encantado con la hembra ... 

Había que aguantarla, qué caramba! era el destino de 
los pata-en-el-suelo ... ni siquiera la dama tenían enterita! 
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CAPITULO VIII 


Invierno. Zancudos. Charcos. Charcos. Charcos. Llueve 
sin descanso, a toda hora, inundando hondonadas, hume¬ 
deciendo los ranchos en cuyo suelo sin ladrillo se pintan 
las huellas de los pies descalzos. Pega duro el paludismo 
y pinta de amarillo-pus los rostros curtidos de las gentes. 
A los cipotes se les inflan las barrigas; clarean los tejidos. 
Tiritan bajo la temperatura de horno, en los tapexcos de 
varas duras, escasos de cobijas, ausentes de consuelo. Vi¬ 
bran los miserables lechos con los hamaquiones de los 
cuerpos que sufren. Paludismo del trópico, incansable de- 
vorador de vidas! Azote inclemente! 

Está perro aquel tiempo. La miseria bate sus alas som¬ 
brías sobre los ranchos desconsolados, en donde agonizan, 
lentamente, vidas fuertes que ayer fueron fanales de espe¬ 
ranzas. Todo está barato, no vale el maíz, ¿de qué sirven 
las aneguitas que se pican en el tabanco? Si lo desgranan 
y lo llevan a lomo a lo largo de esos caminos de Dios, no 
podrán cargar con mucho: a lo sumo dos medios que tal 
vez ni los venden y si llevan la fanega la cosa se empeora, 
hay que pagar alquiler de bestia y además el impuesto que 
cobran en la entrada del pueblo, y luego el otro impuesto 
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por estacionarse en la plaza en espera ele probables com¬ 
pradores ... mientras tanto, las calenturas se llevan al 
cipote, hacen trizas a la mujer, a la nana; le quita a los 
hombres el gusto a la vida ... Paludismo! Miseria laceran¬ 
te de los ranchos paupérrimos, dolor de ver languidecer a 
los seres queridos sin medios con qué poder mitigar sus 
pesares! 

—Faustino, no hay quinina y ya las cáscaras no hacen 
provecho al hombrecito; la Julita ,está lo mismo . .. siquie¬ 
ra una mixtura pa que se le vayan unos diyitas las fiebres... 

—Estamos amolados, sin medio. En la Hacienda están 
parados los trabajos y no adelantan a nadie, a más tan en¬ 
sartados que estamos. 

—Hay que h acer la maldita, con rogar poco se pierde, y 
a lo menos se tranquiliza la concencia ... tal vez don 
Sabino te presta algo. 

—¿Tendrá pué? 

—Dios quiera. 

El hombre miserablemente vestido, levantó la cabeza 
que durante el diálogo mantuvo agachada, paseó sus ojos 
turbios de pena por las paredes desnudas del rancho, se 
detuvo un momento en la faz macilenta de su mujer y la 
desvió, con pena infinita, al tapexco donde tastacierhan los 
dientes de sus hijos, zarandeados por el frío inclemente. 
Lo aplanaba la miseria. 

—Tenés razón, el que no llora no mama. 

Salió. El caminito se distinguía entre la yerba por los 
reflejos plateados que el sol arrancaba de las aguas que lo 
cubrían. Era un sol triste, que no bastaba para calentar 
los cuerpos anémicos. 
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Arrimó al corredor de tejas, en la casa de Sabino. 

—Tardes de Dios. 

—Buenas se las dé Faustino. ¿Cómo le va? 

—A lo pior. Yo malo, toditos malos, la Paula, y lo más 
pior es que a los bichos me los tiene postrados la fiebre, 
no les sale pa nada la calentura. 

—Ave María. 

Hubo un ancho paréntesis preñado de silencio, que por 
fin, dolorosamente, fue roto por Faustino. 

—Don Sabino, quería hacerle una molestia. 

—¿Anjá? 

—Va dispensar, pero en estos casos no haya uno qué 
hacer, no hay consuelo en la Placienda y quería ver si me 
hacía el bien de prestarme un pistiyo pa mercar medici¬ 
nas ... se me mueren los hijos. 

Era tan honda la pena, tan grande, tal la angustia que 
impregnaban aquellas pobres palabras, que se fueron al 
alma. El viejo Sabino meditaba. 

—Qué vaina, vos sabés Faustino, cómo está esto, no haya 
uno qué hacer para conseguir el pisto, invierno más perro 
no he visto y estoy arrancado. 

—Si don, ansina es. 

—Yo tengo cinco pesos y se los voy a prestar —intervino 
la Cumicha, y agregó, haciéndose seria—, pero cuidado con 
el guaro, señor Faustino ... 

—Ah! siguro, onde va crer 7 niña. 

Volvió al rancho. La cara angustiada de la mujer lo in¬ 
terrogó a distancia. 
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—Don Sabino no tenía, pero me prestó cinco pesos la 
Cumicha. 

—Dios se lo pague. Corazón de oro! 

Es domingo y con la aurora va el hombre: arrollados los 
calzones hasta cerca del encaje de la pierna, al hombro las 
alforjas, hundiéndose en los lodazales, saltando de filón 
en filón, de piedra en piedra, rumbeando para el pueblo. 
Tienen alas sus pies. De su mente no se borra el cuadro 
miserable de su rancho, de donde las plagas ahuyentaron 
las risas. A veces piensa y su pensamiento se traduce en 
frases que no oye: 

—Perlas de quinina pa la Paula, mixtura pa la niña y a 
ver qué dice el dautor de la farmacia que es bueno pal 
hombrecito, pal pobre hombrecito que ya le ayudó a sem¬ 
brar la milpa y que ahora apenas si puede levantarse pa ir 
detrás del rancho y hacer sus necesarias. 

El miedo de perder al hijo, al que con tanta paciencia 
ha visto crecer luchando con las enfermedades, pone velos 
de lágrimas en sus pupilas. 

Va con la firme intención de regresar cuanto antes y no 
siente lo áspero de la senda. En la quebrada, ya para entrar 
al pueblo, se lava las piernas, se arranca el barro rojo que 
se apelotona en sus vellos, se arregla los calzones pepeis- 
tiados y un cuarto de hora más tarde está entre el hervi¬ 
dero de la plaza, confundido entre remolinos de camisas 
blancas pringadas de lodo, pantalones tiesos, arrugados y 
sombreros de palma amarillentos, nacidos. Son campesi¬ 
nos, como él, desgraciados que vienen al pueblo por las 
mismas causas, a mercar medicinas y lo que hace más falta 
en los ranchos, hasta donde alcanzan los pocos centavos 
conseguidos. 
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Un brazo se tiende y una mano se posa en su hombro. 
Se vuelve. Una cara pálida y una boca que se ríe com¬ 
placida. 

—Idiay compadre, qué impensable de verlo por aquí. 

Es Eulogio Martínez, su compadre y entrador de juven¬ 
tud. Se tienden las manos callosas, húmedas. 

—La necesidá. Tengo enferma la familia. 

Bajo los árboles que sombrean la plaza se apretujan los 
fueranos. Se oye una voz: 

—Gana el rojo. Páseme diez, son dos ya las que se yeba. 
Va jugando. 

Suenan monedas sobre la tabla de la mesa. 

—Tirá cincuenta. 

-Pago. 

La bolita de barro cocido, se escapa de los dedos duros 
y baja cantando miserias por el tubo de lámina pintado de 
verde. Rebota, indecisa, por los cercos de clavos que de¬ 
marcan los números y los colores. La voz del casero, satis¬ 
fecha, anuncia: 

—Al negro, vengan quince, mi vida, bueno que ha sido 
el alzo. 

Curioseando la pareja se ha arrimado y sin sentirlo están 
ya con el filo de la mesa en la barriga. Las monedas, en 
rimeritos, pasan de mano en mano. La tentación los pica: 

—Probemos suerte, aunque sea una paradita, quienquita. 

Faustino recuerda el motivo que lo arrastró al pueblo y 
quiere retirarse, pero el compa ha puesto ya sus níqueles 
y el tallador de esos momentos pega con la bolita sobre el 
rimero y dice el consabido: 
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-Pagó. 

Suena la pelotilla y vacila, salta de cerco en cerco, de 
color en color y hace ganar a Eulogio. El perdidoso ex¬ 
tiende las monedas, cuenta y paga. Eulogio toma la bolita 
para perderla algunos momentos después. 

—Arriésguese compa ... una pesetilla aunque sea, tal 
vez éste sea su día. 

Faustino claudica. Cambia su primer colón. 

Entró suertero y la bolita estuvo largo rato en sus ma¬ 
nos: las fichas acudían a su bolsa. El casero sonreía satis¬ 
fecho. A cada alzo aumentaba su tarifa, ante la mirada 
feroz del ganador. 

—Pásame treinta, está de buenas, no se jale que los aza¬ 
dones no siempre sirven para todo. 

Pero sin darse cuenta la suerte se le fue volteando, ya le 
daba el trasero y cuando apercató era medio día, estaba sin 
comer, con la boca amarga y sin un centavo; y lo que es 
mucho peor, sin las medicinas. Las alforjas vacías, los bol¬ 
sillos solos y las manos heladas. Se apretó la cabeza deses¬ 
perado. El panorama sombrío de su miseria se presentó 
clarito. Acaso la Paula, desesperada de ver sufrir al hijo, 
habría salido al patio para preguntar al camino por el 
ausente, que llevaría el consuelo infinito de los remedios. 

Se sintió tan miserable, tan desgraciado, que salió de la 
rueda mordiéndose los labios, con unas ganas locas de 
llorar o de matarse, chicoteado por las sonrisas compasivas 
de los mirones ... Le dolía resistir la asquerosa mueca es¬ 
tereotipada en la cara del casero, cuya caja rebalsaba de 
monedas. 


—Este hijuesesentamil tiene la culpa ... si le rompiera 
la jeta! 

Cabizbajo, mudo, más vencido que nunca enfiló el ca¬ 
mino de regreso. Sus piernas habían perdido las alas y se 
encharcaba a cada paso. Deseaba alargar infinitamente la 
distancia de su rancho, caminar toda la vida para no en¬ 
contrarse jamás ante el mudo reproche de los ojos de su 
doliente compañera y la mirada extraviada del hijo consu¬ 
mido por la fiebre... estar lejos, para que no llegara a 
sus oídos el trepidar angustiado del tapexco donde tiritaba 
la Julita. 

—Maldito juego, maldito, maldito, maldito, maldito ... 

Como una letanía de inconmensurable dolor, va sem¬ 
brando las palabras en los salientes agresivos, indiferentes, 
del camino ... sus piernas, por costumbre, recorren la sa¬ 
bida distancia y lo acercan al rancho. 

—Maldito, maldito, maldito ... 

Y tres días después, el hombrecito moría. Faustino sabo¬ 
reó el más duro dolor de su vida. 

Como hace falta plata y el marido no tiene cara para 
llegar de nuevo ante Sabino, se va la Paula, gimoteando: 

—Se nos murió el hombrecito. 

—¿No hicieron provecho las medicinas? 

—Si usté supiera, don, al pobre Faustino lo tentó el 
demonio. 

—Segura emborrachada! 

—Peor todavía. En el pueblo dicen que hay mesas de 
juego y lo perdió todito y no pudo traer nada de los 
remedios. 
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El viejo se queda silencioso. Reflexiona. ¿Qué culpa tie¬ 
nen ellos, los desgraciados ignorantes? La miseria, la ten¬ 
tación los empuja, los hunde y pagan con lágrimas de su 
corazón. Recuerda lo que le dijeron ha poco en el pueblo 
y mansamente se dirige a la mujer: 

—Confórmate, has perdido a tu hijo, por falta de medi¬ 
cinas, pero con el producto de los impuestos de esos jue¬ 
gos, se hacen cosas bellas. Fijate ahora cuando vayas al 
pueblo para enterrar a tu hombrecito en el panteón, entra¬ 
rás por una calle bien empedrada, pasarás por un parque 
lleno de flores y si te queda tiempo podías ir al bañadero 
que han hecho pa la gente de la ciudá, no te dejarán me¬ 
terte porque pa eso estás muy shuca, pero te dejarán bañar 
en el desagüe, todo eso se hace con algo del pistiyo que 
dejan las mesas erizadas de clavitos... 

—Pero afigúrese don, ¿qué me importa a mí y a mis hi¬ 
jos eso que cuenta? Ni siquiera conozco lo que mienta ... 
de hoy en delante tendremos que ir las mujeres por los 
comprados, porque si no el estanco y las chibolas acaban 
con nosotros. A la Susana le pasó lo mismo, mandó a Sa¬ 
muel con el tunco gordo que tenía, desde el viernes se fue 
el ingrato arriándolo y también se quedó el pisto de la 
venta en las mesas. 

Ladraron los perros. Se abalanzaron contra el recién lle¬ 
gado. Acosaban en firme y la bestia montada se defendía 
con quites bruscos. 

—Vaya, quietos, Bravolión, Sobervio, Taborlán! 

Sabino se enderezó en la hamaca, fue al patio, recogió 
un olote y lo lanzó a las costillas del primero de los canes 
que le presentó blanco. Se retiraron gruñendo, pelando los 
blancos colmillos. 
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—Buenos se están haciendo los cachorros, compadre. 

-Ya lo ve, hijos de tata. Mándese apiar, compadre, tiem- 
pito de no verlo. 

—Las ocupaciones, usté sabe. 

Alfonso Rivas arrimó su tostado. Un potro novato de 
fina estampa, de falsilla aún. Tembloroso, sudado, inquie¬ 
to, el animal apuntalaba las orejas menudas. 

—Linda monta . .. 

—Pué, es de silla. 

—¿Pal Patrón? 

—No, pa la niña ... 

—Difícil lo hallo. 

—No es mentira, retoboso ... lástima, las mujeres los 
arruinan. 

—Pase alante y mándese sentar. 

—Chas gracias, ando algo de carrerita. Hay que hacer un 
viaje y el Patrón quiere que vaya usté con carreta a la 
ciudá. 

—Pero hombre, yo estoy fregado, y esos trotes, ya usté 
sabe, pa mis años son serios, contipeor en invierno, dicen 
que la calle de autos está infeliz ... 

—Se le ha metido, dice que debe ir una persona seria 
pa que no frieguen los bueyes... 

—Por eso no porque yo, de todos modos, sería responsa¬ 
ble si uno de mis muchachos fregara un animal. 

—Bueno compa, ya veré yo cómo arreglo el volado. 
Mándeme pues uno de los muchachos, le voy a decir que 
se enfermó a última hora y que por eso lo sustituyeron. 
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—Gracias, me hace un gran cachete. 

—Entonces mañana, de medio día abajo pa hacer cargas. 
—Mañana. 

Los pasos del tostado se perdieron, alejándose. Sabino 
murmuró pensativo: 

—¿Y de dónde se le habrá metido que sea yo el del viaje? 
Siempre me ha dejado tranquilo .. . cosas estas! 

La Cumicha se había puesto inquieta. Cambió con la 
madre una mirada de inteligencia y ambas se agacharon. 
Don Jacinto empezaba a fintear. Sus corazones atribulados 
que durante aquellos días de olvido gozaron de paz, pal¬ 
pitaban con pena. 

Cumpliendo la orden Chico Paco bajó a la Hacienda 
para hacer cargas. En el camino se topó con Nicolás Agui- 
llón que desembocaba en el mismo rumbo. 

—¿Para dónde, ñero? 

—A la Hacienda. 

—¿Le cayó también el palo? 

—Sí, ¿y a usté? 

—Lo mismo. 

—Perro va a estar esto, ¿no? 

—Afigúrese. 

Ya en las galeras Alfonso Rivas les dio instrucciones: 

—Estaconeyen bien, pongan buenos atajacargas, para evi¬ 
tar dificultades de última hora. 

Nicolás indagó: 

—¿Y qué vamos a yevar, pué? 
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—Leña. 

-A la grandísima. ¿Leña, de esa que rajaron la semana 
pasada? 

—¿De cuál otra mano? de la misma, es la única. 

—Pero si está verde y pesa como el diablo. 

—No hay de otra y el hombre quiere plata. 

Mientras los campistos les juntaban los bueyes, rumbea¬ 
ron a la montaña para cargar. 

De regreso, cabeceaban desesperados los bueyes, do¬ 
minados por los cimbrones del timón al topetear en los 
raiceros. Tronaban quejumbrosas las armazones de las ca¬ 
rretas. Mordían sordamente las teleras castigadas en las 
escopladuras de las limas. El timoncito en tijera vibraba 
hamaqueado. 

Chico Paco echaba rayos. 

—Por la diabla, esto es una grosería. Qué carajada para 
pesar! 

Sentía lástima de picar sus bueyes y los instaba con pa¬ 
labras cariñosas. El compañero lo había “domado” por 
lerdo. Cuando llegó al corral, Nicolás enyugaba la yunta 
de viejos y le había dejado los novillones. Chico Paco se 
limitó a quejarse: 

—Qué gazuza es usté entrador, en vez de ver agarrado un 
novillo cada uno se lleva los bueyes y me deja amolado. 

—No se aturre cuero, si no pueden sus ratas pues cuar- 
tiamos y asunto concluido. 

Los novillos eran cacheros, a qué negarlo, pero les fal¬ 
taba maña para sembrar las pezuñas en el suelo barrialoso. 
Eran todavía muy locos y se desesperaban al sentir las rue- 
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das atascadas. Halaban por halar, sin concierto ni tino. 
Cuando el uno arrancaba era con tal ímpetu que lanzaba 
al compañero en incontenible bandazo contra el timón. 

Nicolás, olvidando su promesa en cuanto tuvo termina¬ 
dos sus pantes picó la yunta. Los bueyes conocedores del 
terreno, hechos a esas tareas, enfilaron, cautelosos, seguros 
en la montaña. La yunta, ella sólita, chiqueaba la carreta 
y cuando con esto no libraban la rueda hasta cejaban su 
poquito y salían avantes. Nicolás, conocedor de las gracias 
de Pajarito con Chacalín, se adelantó a cogerlos mientras 
el Mayordomo platicaba con Chico Paco. Que se las viera 
como pudiera con su yunta. El, silbando, bajaba delante 
con la puya atravesada en la nuca, con los brazos colgando 
sobre la vara. 

—Este entrador sí que la supo hacer, se campaneó y me 
ha dejado liriando con estos locos —mascullaba Chico Pa¬ 
co, mientras trataba de calmar los ímpetus desordenados 
de su yunta. 

Su gran temor era descabar un buey. Cosa muy fácil da¬ 
do lo pesado de la carga y la falta de costumbre de los 
novillos. Ahora se arrepentía, una y mil veces de su floje¬ 
dad. ¿Por qué diablos no le exigió al compañero el buey 
manso que le correspondía? Por andar siempre de condes¬ 
cendiente salía domado. Y lo peor del caso es que seguiría 
siendo traido. Seguramente cuando Nicolás llegara a la 
Hacienda estaría ya la bueyada en el corral y escogería a 
su gusto las yuntas flores. ¡Qué pendejo lo había hecho 
DiíisL^ 

En todo esto pensaba y en muchas otras cosas más, entre 
ellas en la gallina que le iba a hacer el Patrón si golpeaba 
un novillo; por eso caminaba pasa a paso, de espaldas, con 
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la mano apoyada en la punta del timón, llamando con 
pulso a sus buevcitos, procurando no dejar que tomaran 
aviada, para que pudieran dominar la carreta. Cuando se 
dio cuenta estaba en el plan, en el preciso momento en 
que la última ceja del sol se hundía en el lejano y sereno 
horizonte. 

—Bendito seas Dios. Si me coge la negrazón en el mon¬ 
te me acabo de amolar. 

En senda trillada, su yunta no tenía nada que envidiar. 
Jalaba parejita, a buena altura y no había tope que les 
parara las ruedas. Hasta con brinquito saltaban las piedras 
macizas, las otras tronaban desposoladas bajo el mordisco 
implacable de las llantas de brillante acero. Rechinaba, 
reseco el barzón —acompañando el ronco tableteo de las 
roldanas y los golpes de las bufas en los malacates recién 
engrasados. 

La noche venía ligero tendiendo crespones, borrando el 
paisaje ligeramente ondulado. Estaban decoradas, desde 
rato, las hondonadas de los barrancos y lo profundo del 
monte, con los bichos de luz. En las aradas cultivadas y 
en los potreros rasos todavía jugaba la tarde en apacibles 
coqueteos con la noche. Calmado se iba quedando el bu¬ 
llicio del día. 

Chico Paco iba delante por la calle tendida, propicia. 
Lo seguía la yunta de rápido andar, arrastrando el traque¬ 
teo de la carreta que marcaba paralelas en el lodo. Su 
pensamiento estaba en el corral, intuyendo la nueva dia¬ 
blura que le haría aquel malavaina de compañero que le 
enyugaron para el viaje. En rachas voladoras iba su anhelo 
al rancho que guardaba el rescoldo cariñoso, con la lumbre 
de unas pupilas amadas. Si hubiera tenido tiempito, tal vez 
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hubiera pensado en lo linda que estaba la tarde para olvi¬ 
darlo todo, para gozarla, tendido en el llano, mirando el 
cielo opacarse, mientras se desliza quedito la noche y echa, 
sobre la tierra entregada, sutiles crespones de luto. 

Arrimadas en el patio quedaron las carretas. Pesaba la 
carga. Se adivinaba el cansancio del timón apoyado en el 
suelo húmedo. Seiscientas rajas de leña de puro corazón 
de quebracho, memble, guaje y t atas c arne; era una leña 
grosera, tamañas trancas astilludas. El.,estaconeado se des¬ 
patarraba, tilinteado por las trenzas de bejucos de quiamo l 
con que los arrizaron en la montaña. 

De un cuarto arrastraron, macabros, varios cueros de res, 
arrugados, pestilentes, tiesos. 

—Echenlos sobre las cargas muchás, pa la lluvia y pro¬ 
curen madrugar bastante; el camino está perro y además 
hay que llegar cuanto antes, pues precisan los encargos que 
hay que traer. 

—¿Y sólo los dos vamos a ir pué? 

—Sí hombre, si el viaje de leña es sólo porque no vayan 
de vacías las carretas. De allá es que van a traer las cosas. 
Procuren entrar temprano a la ciudá con eso cuando ven¬ 
dan la leña van directamente dondel “Chichimeco”, en¬ 
tregan esta carta del Patrón al Míster y cargan los volados. 
Son doce quintales de alambre “cabezadindio” con sus 
grampas y unos repuestos del trapiche. Allá dividen la 
carga y traen cuidado con las cajas de los repuestos, pues 
el fierro colado es mero delicado. 

—Está bien, don. 

—¿Quién tiene alforjas pa que lleve la carta y las li¬ 
cencias? 


—Chico Paco tiene. 

—Tomá pues y ve de librarlas del agua. 

—¿Ya está todo? 

—Sí; no se olviden de los candiles y arrecuerden las re¬ 
comendaciones, mucho cuidado, ya saben que al hombre 
no le gusta que amuelen los bueyes... 

—Hasta mañana pué ... 

—Buen viaje muchá. 

Era preciso aprovechar las primeras horas de la noche y 
se tendieron a dormir en la galera, sobre el empedrado 
guarida de pulgas agresivas y cuerudos sanguinarios. 

Estaba alto el sol cuando cayeron al primer pegadero. 
Llevaban cinco horas de camino, cinco horas de duro tra¬ 
bajo en la madrugada cerrada. El mal paso era largo y 
hondo. Fueron vanos los múltiples esfuerzos aunados de 
las yuntas para saltar la primera carreta que se atascó. Las 
ruedas no hallaban fijeza, se hundían en el lodo pestilente. 
La yunta timonera, en vez de prestar ayuda servía de es¬ 
torbo. Las cadenas se alargaron en toda su extensión. Los 
hombres, desnudos, moviéndose con dificultad entre aque¬ 
lla inmundicia, enronquecían instando con gritos y azotes 
a los animales que hacían desesperados esfuerzos, hincando 
las pezuñas en los bordes deleznables, arqueando los es¬ 
pinazos, arrancando gemidos agudos a las cadenas y quejas 
a la carreta. La lucha infructuosa desconsoló a los mu¬ 
chachos. 

—No sale. 

—Maldita sea. 

Los bueyes aflojaron. La carreta se asentó con todo el 
peso, y lentamente empezó a hundirse. 
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—;Oué charco más desgraciado! 

—Y ni campo de capearlo. 

—Qué esperanza con estos paredones. 

—Habrá que lomiar ... 

—Perra suerte. 

Sobre las espaldas tostadas, de piel morena oscura, las 
rajas astilludas del rojo quebracho, del amarillo memble, 
dejaron sus huellas sanguinolentas. 

En tercios, en penosos recorridos a lo largo del treme¬ 
dal, hasta depositarla en tierra firme, fueron trasladadas 
las mil doscientas rajas. 

Bajo el sol ardoroso, bañados en sudor y lodo, los dos 
muchachos tenían un aspecto lamentable. 

—Parece de fierro esta leña ... 

—No es de menos: puro corazón y verde. 

Por fin mediado el día, tenían la carga amontonada fue¬ 
ra del paso. Aún con las carretas vacías las yuntas se vieron 
en dificultades para arrastrarlas. Mientras que con resig¬ 
nación de santos colocaban una a una en pantes las rajas 
sobre las camas, cambiaban indiferentes, sus simples im¬ 
presiones. 

—Se nos fue el día y no hemos caminado nada. 

—Es una vaina carretiar en este tiempo. 

—Amargo, yo estoy bien domado. 

—¿Y yo? Siento que me hormiguean las espaldas. 

—La calle real estará buena. 

—Quien quita. 
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—Pero antes de llegar a la calle real —su dorada espe¬ 
ranza— tuvieron que pasar, luchando en los pegaderos del 
desvío, todo el resto del día, bajo el agua y el frío; a duras 
penas, bien entrada la noche, llegaron a los encuentros. 
Tres veces habían lomeado en la ruta. La culpa era tanto 
del nial camino como de lo desconsiderado de la carga. 
Los pobres bueyes no resistían mucho, se atangallaban lue¬ 
go. Los hombres estaban demacrados. 

En todo aquel trayecto, áspero, tendido entre montañas, 
no había alma cristiana. Las provisiones se les concluye¬ 
ron. No pudieron librarlas del agua y las tortillas de maíz, 
los frijoles negros, se convirtieron en una masa incomible. 
Sucios, hambrientos, deshechos de cansancio, libraron a 
las bestias de los arreos, las apersogaron en las cercanías 
y como troncos, insensibles a las nubes cerradas de voraces 
zancudos, cayeron bajo las carretas inmóviles sembradas en 
la ruta. Su respiración sonora, hizo dúo al lento deglutir 
de los bueyes que rumiaban, tristes, también desvelados, 
su infinito cansancio, ante la sorda amenaza de los truenos 
y el zumbar del viento en las cañadas. 

Algunas estrellas aparecieron en el cielo de negror es¬ 
peso y fueron marcando perezosamente sobre la,pizarra de 
la noche, el deslice sedante de las horas. 

Exigente, áspero, desesperado, sonaba un claxon, desga¬ 
rrando indolente la quietud pesada de la noche. El sordo 
pistoneado de un motor, punteaba de cólera las sombras. 

Voces insolentes latiguearon las carnes de los guiñapos 
humanos, que se amontonaban sobre los cueros tiesos, hú¬ 
medos, bajo las carretas cargadas. 

—Indios chingados, ¿qué no oyen? 


153 






Lento, amodorrado, se incorporó uno. La luz destellante 
de los faros se colaba bajo la espesa sombra. 

—Entrador, entrador! 

—¿Oué hay? 

Las voces seguían desatando improperios. El claxon so¬ 
nando con furia de demonio. El motor acelerado rugía. 
Los bueyes, en pie, encogidos de miedo, resoplaban tiro¬ 
neando de los mecates, parpadeando angustiados con la 
luz intrusa que arrancaba a sus ojos llamaradas rojizas. 

A gatas salieron los hombres. La luz los encandiló. Apu¬ 
ñaban los ojos abotagados de sueño. 

Un lujoso automóvil, espejeante, estaba detenido en la 
calle. El chofer se dirigió a los azorados montubios: 

—Grandísimos brutos, ¿cómo dejan esas babosadas así? 

Los muchachos oyeron las palabras y no dieron modo 
de haberlas comprendido. 

—Bestias, hijos del demonio, ¿qué no oyen? que aparten 
la carreta, imbéciles. ¿A quién se le ocurre dejarla con el 
timón sobre el camino? 

Ya los mozos estaban completamente despabilados y an¬ 
te la caterva de insultos que les dirigía el presumido mo¬ 
torista, con su gorra galoneada, contestaron, también de 
mal modo. 

—¿Y para eso tanto joder? 

En vista de la displicencia de los carreteros, del interior 
del carro saltaron tres señoritos, vacilantes, borrachos. 

-Bueno cabrones, ¿van a obedecer o los partimos a 
tiros? 
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Ante sus ojos tuvieron tres cañones amenazadores, de 
relucientes pistolas empuñadas por manos inseguras. 

Por las portezuelas salieron también, con las cabezas 
despeinadas, con los brazos y espaldas al aire, apenas cu¬ 
biertos los cuerpos por escandalosos trajes de baile, igual 
número de muchachas que recomendaban prudencia a sus 
compañeros. 

En silencio, Chico Paco y Nicolás levantaron el pesado 
timón y lo apartaron de la vía. Subieron los ocupantes y 
el vehículo arrancó raudo.. . Hubo una sorda conmoción 
de angustia en la negrura de la noche. El automóvil arro¬ 
lló uno de los bueyes y lo arrastró un trecho. Un gemido 
de intenso dolor brotó de la garganta del cuadrúpedo. Fre¬ 
nó la máquina y entonces pudo enderezarse la bestia, sacu¬ 
diendo la testuz sangrienta, de donde faltaba uno de los 
recios cuernos. 

—Ya jodiste el buey. 

—Metéle la pata y vámonos rápido. 

Por la carretera negra, perforando espesas sombras con 
sus potentes faros, desapareció el carro. El buey corría por 
la planada sacudiendo su intenso dolor y salpicando de 
manchas rojas el terciopelo enlutado de la hora. 

En el camino, empalidecidos, mudos, estaban los hom¬ 
bres. Brutalizados, sin un movimiento, presenciaron la es¬ 
cena. De cuando en cuando, cintas de luz saltando en los 
declives del terreno, arañaban el horizonte. 

—Andan parrandeando los señores! 

—Ellos pueden divertirse. 

Y cuando el rumor del motor se perdió del todo, vol¬ 
vieron a sonar sus voces: 
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—Tenemos que agarrar el buey ... 

—Hijos ele puta, todo lo que han hecho. 

Con los candiles en la mano, librando la llama pálida 
del azote del viento, se perdieron también, al azar, entre 
las sombras densas, persiguiendo al fugitivo. 

Cada vez más lejos, más borrados, opacados entre el col¬ 
chón de la noche, se oían sus gritos: 

—Canario! Canario! toma, toma, tó, tó .. . 

—Canario! Canario! Canario!... 

Gritos tristes, de infinito desconsuelo, siguiendo la hue¬ 
lla de un dolor mugiente! 
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CAPITULO IX 


\ 

En el cántaro nuevo, desfondillado, oloroso a barro re¬ 
cién cocido, se pegan absorbentes, con sed, los labios rojos 
de la Cumicha. 

—Koskolina, Koskolina . .. venga la perrita que Sabinivo 
la quiere! 

La redonda carita, rozagante, destella contento. Chis¬ 
pean, llenos de dulce y condescendiente malicia, los ojos 
pardos de profundas trasparencias. La cabellera sedosa, de 
intensos reflejos azules, enmarca el rostro gracioso y se es¬ 
curre acariciando el amplio abombamiento del recipiente. 

—Koskolina, Koskolina . . . ¿qué espera la perrita andalo¬ 
na que no viene a los brazos de Sabiniyo? 

Junto a la muchacha sonriente, bajo el sol opalescente 
de la mañana, el chiquillo sigue, muy serio, con la espe¬ 
ranza congelada en sus inocentes pupilas, los trámites del 
reclamo. 

Hace algunos días que la Koskolina, su perrita overa, 
toda adoración, desapareció del rancho. Ya recorrió todo 
el valle buscándola, preguntando por ella y le han dicho 
para consolarlo: 
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-Llámala en la boca de un cántaro desculado, decile su 
nombre y ya verás cómo regresa. 

En su infinito desconsuelo, brotó pujante la espiga ver¬ 
degueante de la risueña esperanza. 

Toda la tarde anterior su vocesita infantil resonó en el 
vientre musical del cántaro. Ya tarde, enronquecido, aban¬ 
donó su aparato y se fue a la cama consolado por las frases 
prometedoras de la Cumicha: 

-Acostate chiquitín, dormite y vas a ver que mañana 
tempranito, tu perrita está de vuelta. 

Durante la noche la había soñado y en cuanto aclaro lo 
suficiente, se lanzó al patio. Buscó inútilmente, por la 
cocina, en el chiquero, en la pacera del maicillo. 

Con la decepción tremenda de su fracaso, fue donde la 
hermana consentidora y suave. 

—Cumicha linda, no ha venido! 

—Ay! pobrecito mi muchachito, teñe paciencia, a lo me¬ 
jor ya está de camino, se quedaría durmiendo cansada .. . 
esperála; queriéndola tanto tiene que venir. 

Pero como las horas transcurren y la Koskolina no apa¬ 
rece para calmar la angustiada espera de su tierno dueño, 
el chiquillo abandona su atalaya frentera al camino. 

—Cumicha, no viene, es que yo no puedo gritar duro y 
quizás no me oye. .. yamámela vos, decile que la quiero, 
que venga lueguito, ¿sí? 

Ella que no sabía negar nada al consentido, accedió y 
ante la jubilosa complacencia del hermanito, olvidó sus 
obscuros pesares. 
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Ahora estaba allí, aplicando sus labios ardientes al barro 
del cántaro triste, desfondado, sin esperanzas de volver a 
la fuente cantadora, olvidando para siempre, el dulce cha¬ 
potear de las linfas en su vientre, al suave vaivén de la 
cabeza morena. 

—Koskolina! .. . Koskolina .. . 

Las palabras iban dirigidas a la perrita, ilusión querida 
del hermanito y el pensamiento, la ardiente intención, <[ 
Chico Paco, al amado ausente que en el largo y abrupto 
camino, lomeaba la pesada carga para ayudar a sus bueyes. 

—... vení luego, que me muero de impaciencia y de tris¬ 
teza, vení lueguito para decirte cuánto te quiero ... 

La muchacha se fue poniendo triste, se apagaba doloro¬ 
samente la suave musicalidad de sus palabras y de sus ojos 
profundos se perdió el reflejo malicioso, ahogado en tur¬ 
bios caudales de lágrimas, que escurrieron presurosos pol¬ 
las ardientes mejillas y se imprimieron en el barro ansioso 
del cántaro, que guardó por un momento, la huella del 
íntimo pesar. 

Los ojos intrigados, mudos de asombro del hermanito, 
se clavaron en los suyos lejanos, brumosos. 

Arrebatadamente abandonó la tarea, cogió al niño entre 
sus brazos, lo estrechó fuerte contra su pecho, cubriendo 
de tremantes besos su alborotada cabeza y sollozando co¬ 
rrió al aposento. 

El Sabiniyo dolido ante la repentina y desesperada hui¬ 
da de la hermana, posó su mirada rencorosa en el cántaro 
abandonado y de un puntapié vengativo, lo mandó ro¬ 
dando a estrellarse contra una piedra saliente. Miró indi- 
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ferente los trozos pulidos v haciendo un puchero de des 
pecho murmuró: 

—Que no venga pues, la Koskolina! 

* * 

Mediodía de sol quemante. La tierra se ha secado con 
gran rapidez. Apenas ha dejado dos días de llover y el ba¬ 
rro amasado por las patas de los animales, demolido por 
las ruedas de las carretas, se ha endurecido y causa un 
dolor agudo en los pies agrietados por la intemperie. La 
intensidad de la luz deslumbra, duelen las pupilas, lagri¬ 
mean los ojos. El calor exprime de los cuerpos torrentes 
de sudor. Entre la azulidad profunda del ambiente, se va 
formando un crestón oscuro, que no taida en decoiar el 
cerro. Se siente en el corazón y en los pulmones esa an¬ 
gustia que precede a las tempestades que se forman, rápi¬ 
das, en el vientre incomprensible del trópico. Es tal el 
calor v la intensidad radiosa del sol, que la marcha se hace 
difícil en la interminable, agostada carretera, donde dos 
manchas oscuras se mueven lentamente. 

Rechinan, ásperos, los ejes resecos mordidos por las bu¬ 
fas de acero; tabletean, sordas, las roldanas contra las cu¬ 
ñas limadas. Sobre los estaconados desmayantes, se tienden 
los cueros de res, que con la lluvia y la resolada, se han 
puesto más tiesos, más tétricos, como un recuerdo macabro 
y constante de la brevedad de esta vida, tan llena de inúti¬ 
les afanes. 

Los boyeros, bajo la miserable sombra, amontonan sus 
carnes, apoyados en las cajas que conducen. Luchan por 
mantener abiertos los ojos, que vencen la infinita modorra 
y el duro cansancio de varios días de brega. Ya regresan 
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de la ciudad lejana y va rumbeando, perezosa, la carreta de 
Nicolás Aguillón. Con poca distancia la sigue la de Chico 
Paco, soportando las nubes de polvo con que ya se va 
cubriendo el camino. 

Nicolás Aguillón, poco a poco, inconscientemente, se 
va hundiendo en el colchón de su silencio interior. Se 
olvida de picar los bueyes y por ratos la cuarta afloja el 
paso y la cadena, se comba sonadora, busca el suelo y los 
eslabones oxidados arrastran en el duro terronal. La yunta 
timonera impide que la cuarteadora se pare. Apuntala las 
ancas remisas con sus cuernos traznados. Amarrado a la 
argolla trasera, desuncido y trasijado, va Canario, el buey\ 
herido, con el muñón negruzco cubierto de grandes coágu¬ 
los resecos, sobre el que revolotean, siniestros, zumbado¬ 
res, moscarrones de intensa coloración verdosa. 

Chico Paco entornando los párpados por la cruel reso¬ 
lana, suelta su pensamiento que se adelanta rápido hasta 
el valle. Evoca la garrida silueta de la amada y uno a uno, 
en rosario gozoso, rememora los últimos acontecimientos: 
aquella marcada deferencia acuciosa de la señora Clara, 
las muestras de cariño del viejo Sabino y los frecuentes 
encontrones ruborosos de sus ojos con las bellas pupilas 
de la Cumicha. 

El fuego que con tanto empeño ocultara en el fondo de 
su corazón, había consumido la reserva de disimulo con 
que lo tenía bloqueado y ahora quería alborear libremente. 
Las palabras del viejo, la noche anterior al viaje, fueron 
una prueba de confianza: 

—Chico Paco, me han citado de la Hacienda para un 
viaje con carreta a la ciudad. Como a mí me es imposible 
ir, quisiera que vos que sos casi mi hijo me remplaces. 
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—Está bueno. 

Sus ojos habían buscado el rostro adorado. En las pu¬ 
pilas de la Cumicha, fijas en él, campeaba un amoroso 
agradecimiento. 

Cuando ella, como otras noches le sirvió la comida, sus 
manos temblaron azoradas al rozarse con las suyas. Des¬ 
pués, mientras él comía lentamente por el gusto de pro 
longar la escena, ella se sentó a la mesa y le hizo muchas 
preguntas sobre la ciudad distante que el conocía tan bien. 
A cada momento sorprendía sus ojos clavados en su rostro. 
Se bañaba en una emoción desconocida y mientras sus 
labios contestaban con largos intervalos, su pensamiento 
ardiente se concentraba en aquella boca roja, jugosa. 

Y para enfrenar su anhelo, se había hecho la promesa. 

-A la vuelta le digo que la quiero. 

Ante sus ojos doloridos, flotaba la armonía rumorosa de 
la amada. Por fortuna no le llevaría ninguna mala noticia 
al viejo. El buey que descabó el coche no era de los de 
sus yuntas. A Nicolás le sería más fácil convencer al Pa¬ 
trón de la desgracia; si hubiera sido de los suyos Sabino 
hubiera tenido que pagarlo. 

Súbito, otro pensamiento se cruzó en la huella. Se en¬ 
derezó y atalayando desde el matabuey de su carreta, forzo 
la mirada en la distancia. El sol destellaba puntos movi¬ 
bles, brillantes. No tardó en reconocer los cascos de cor¬ 
cho de la “pareja” que avanzaba a su encuentro y en cuyas 
placas metálicas se quebraba el sol. 

Chupó sus bueyes, alto, para que se detuvieran también 
los del compañero; pero la distancia y el ruido de las 
carretas apagó su voz. Rápidamente se lanzo a la calle y 
corrió para alcanzar la otra carreta. 
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—Entrador los Guardias! Bájese lueguito! 

Nicolás, asustado, al primer requerimiento estaba en pie, 
pero por desgracia ya los agentes los habían visto y al 
aproximarse se colocaron en medio de la ruta. 

Se detuvieron las yuntas babeantes. 

—¿De dónde vienen? 

—De la ciudá. 

—¿Qué andan haciendo? 

—Un viaje de la Píacienda. 

—¿Cuál Píacienda? 

—Santa Lucía. 

—¿Dónde están las matrículas? 

Chico Paco sacaba de la alforja el tubo de hojalata, 
mientras uno de los guardias examinaba los bueyes y al 
descubrir al mutilado se dirigió al jefe: 

—Mi Sargento, traen un buey descabado. 

—¿Ah, sí? Vamos a ver, ¿cómo fue eso? 

Nicolás, temblando de miedo, explicó: 

—Fue en la noche, un auto ... 

—Seguramente por andar con esa maldita costumbre de 
ensartarse en las carretas, huevones, haraganes. 

—No señor, estábamos haciendo noche. 

—Mienten, sinvergüenzas, ahora mismo los vimos cuan¬ 
do se bajaron de las carretas. 

—No señor... 
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—No lo niegue pedazo de bruto, que bien los mascamos. 
El otro puñetero nos vio antes y como buen tapapedo co- 
rrió a avisarte. 

El muchacho bajó los ojos. El otro guardia se acercó. 
-Además mi Sargento, los bueyes están hechos pascón 
a puyones. 

—¿También tenemos esas, no? A ver esas puyas. 

Los carreteros palidecieron. Intentaron unas pooies dis 
culpas: 

-No es culpa de uno, el camino está perro y las cargas 
son dobles... además a uno lo obligan. 

—Espérense tantito hijos del diablo, ya van a piobar lo 
que es bueno. 

El Agente zafa del yugo una persoga, atendiendo al gui¬ 
ño que le ha hecho el jefe, quien ahora habla: 

-Proceda compañero, mientras yo lo cubro. 

Montó su rifle, se retiró unos pasos y lo amiró sobre el 
grupo. En los ojos de los carreteros se borró la humildad y 
chispeaba ahora una cólera sorda, impotente, salvaje. 

-Zámpele unos cuantos puyones pa que aprienda a con¬ 
siderar. 

-Muy bien mi Sargento -y al mozo, agresivo- acér- 
quese cabroncito. 

Chico Paco tuvo una racha de rebeldía, sus ojos an¬ 
gustiados brincaron al corvo de ancho filo, que inmóvil, 
inútil, pendía de un estacón de su carreta, demasiado le¬ 
jos, por desgracia, de su mano. El Sargento le pesco la 
intención. 
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—Déjese de babosadas, porque lo truencho. 

El cañón pulido del rifle dibujaba en su boca negra una 
expresión de asombro. 

El raso hizo pasar los brazos de Nicolás entre los rayos 
de la rueda y le amarró las muñecas. 

—No resongue porque le puede caer doble. 

Con rabia y dolor, se cimbreó su cuerpo bajo el herir 
agresivo y cruel del clavo; por entre sus dientes remacha¬ 
dos se escurría un sordo rumor. La voz del verdugo reson- 
gaba burlona: 

—Si no duele, delicado, no ves que los bueyes no se que¬ 
jan siquiera. 

Gotas de sangre mancharon la camisa sucia. El Sargento 
paró el castigo. 

—Por hoy es suficiente compañero, si lo volvemos a pes¬ 
car entonces sí será buena. 

Lo desató y dirigiéndose a Chico Paco: 

—Hoy te toca a vos. 

Chico Paco experimentó en sus carnes el castigo que an¬ 
te sus ojos sufriera el compañero y unos cuantos vergazos 
más, regalo del Sargento, para que otra vez no anduviera 
de lengón tapando faltas a sus compañeros. 

Ya libres, quedaron avergonzados, tristes, a la vera del 
camino, bajo el sol intenso. En las húmedas pupilas de los 
bueyes se refugió su infinito desconsuelo. 

—Si somos casi hermanos, si sólo nos falta andar en 
cuatro patas! 
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Conforme fue declinando el sol, se fue diluyendo en la 
claridad brillante de la tarde, el nubarrón que se ciñera 
amenazante en la cresta empinada del cerro. 

Tomaron el desvío. 


—Aquí a lo menos ya no encontraremos a esos desgra¬ 
ciados. 

—Pero aspérese que todavía nos falta que echar algunas 
gotas de sangre lomeando los rollos de alambre. 

—De veras pué. Maldita sea! 

La mayor parte de la noche había transcurrido. Ya te¬ 
nían atrás lo peor del camino y poco les faltaba para entrar 
a los terrenos de Santa Lucía. Iban otra vez, sobre las 
carretas zangoloteadoras, en los pedregales inclementes. La 
noche que estaba bastante clara, empezaba a encapotarse 
con gruesos nubarrones. Los hombres no hablaban. De 
cuando en cuando las brasas de los puros destellaban bri¬ 
llantes, rojas, en las bocas herméticas. Las yuntas, volun¬ 
tarias, no necesitaban acicate. Sentían la proximidad de la 
querencia y no permitían descanso a sus remos. De pronto 
el silencio fue roto por una exclamación colérica: 

—Sólo eso faltaba, válgame Dios! 


—¿Qué le pasa, entrador? 

—Pare hombre, ya me llevó el diablo. Con esos pedre¬ 
gones chingados asaber dónde diablos voló la cuña. 

Nicolás Aguillón chupó sus bueyes. Cesó él desesperan¬ 
te traquetear de la carreta. Casi en el final de la cuesta, el 
compañero estaba detenido. En el camino, inclinada, co¬ 
mo bestia herida, estaba su carreta, ensartando la punta 
del eje en el suelo, calícha los,o. Un poco más abajo, tope- 
teada con el borde, se adivinaba la rueda. 

Wó6 


Las nubes habíanse amontonado sobre la senda y ne¬ 
greaban intensamente los montes. Más allá del límite 
de la masa oscura, en el firmamento se veía campear la 
claridad. 

El hombre buscaba afanoso entre las piedras. Soplaba 
el viento y la llama pálida de los fósforos moría al sólo 
brotar. 

—¿Llevo el candil? 

—No sirve, se destrabó la chireta. 

—Voy a ir a trer el mío. 

Chico Paco siguió tanteando, alejándose cada vez más 
guindo abajo. 

—Alcánceme los fósforos, entrador. 

Con los sombreros abrigaban el candil. Raspó la cerilla 
y brincó la cabeza con rápido chasquido. 

—Malditos palos que no aguantan nada. 

Tres intentonas y por fin surgió la llama que buscó el 
júton tiznoso de la mecha. 

—No prende esa lata, quizás no tiene gas. 

—Como no, si en el pueblo le eché. 

—Entonces, la mecha. 

—Deveritas, se le ha sumido. 

Nicolás destapó el recipiente, metió el dedo y sacó la 
tira de manta retorcida. Chorreaba el gas apestoso y se 
escurría por los dedos sucios, empeñados en la mas difícil 
tarea, en hacer pasar el torzal por el estrecho agujero. Chi¬ 
co Paco seguía buscandoaTTanteo. No tenía idea del pun¬ 
to en que saltó la bendita cuña; como podía haber sido 
en el reventón de la subida podría haber sido, sabe Dios 
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dónde y la rueda, por pura chiripa, no se había escurrido 
del malacate. 

Ninguno hablaba, sólo se oía el rechinar de las coyun¬ 
das tiesas, al compás del pesado resuello de los bueyes. 

—No sé por qué diablos estos jodidos le zampan seme¬ 
jantes torzones de mecha a estas babosadas. 

Chico Paco levantó la cabeza, columbró al compañero 
afanado en la operación y sonrió. 

—Estamos de malas, entrador, no se sulfure. 

Trasteando algo con qué empujar el trapo, Nicolás vol¬ 
có el candil y el gas se derramó imprimiéndose rápidamen¬ 
te en el calicha! 

—Por la grandísima ... 

—Aguante chero, no hay tuda. Esperemos a que pasen 
esas nubes pa cortar un palo y palanquiar la rueda. 

Parecía que un hado adverso los apadrinó en aquel via¬ 
je. Tanto percance, tantas penas. Y ya de regreso, cuando 
enfilaron el desvío y se creyeron fuera de mayores peligros, 
empezó una serie de jugarretas, sin mayores consecuencias, 
es verdad, pero que a los muchachos les están poniendo 
los pelos de punta. Se les desenyugaban los bueyes, se les 
soltaba la carga, se azotaban a veces las yuntas y no que¬ 
rían pasar por los puntos oscuros, principalmente por 
aquéllos en que una cruz indicaba que allí había expirado 
un cristiano. De nada les valía que al aproximarse a los 
mojones de piedras que sostenían las cruces se santiguaran 
con la intención puesta en el difunto. En los cerebros ex¬ 
citados, enervados por leyendas fantásticas, se colaban los 
brujos y burletas. 

—Ya no busque nada chero, que estas babosadas no son 
asina nomás. Cortemos un palo para afianzar la rueda y 
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amonós desta cuesta fea. A yo ya no me está gustando 
tanta brujería, hasta tufo a azufre siento ya. 

—Dice bien, entrador. 

Los corvos tasajiaron la noche, golpeando con furia. 

—Tráigase los lazos que voy a arrimar la rueda. 

Colocaron el malacate que se escurrió en la bufa, ten¬ 
dieron, sosteniendo la rueda, la gruesa palanca y asegura¬ 
ron sus extremos con los lazos. 

—Yo creo que aguanta. 

—Ajú. 

El cielo se había aclarado; ya se veía bien la senda y una 
claridad lechosa bañaba el paisaje. 

—Está amaneciendo. 

Los muchachos, convencidos que todo lo que les ocurría 
era obra de malas artes, ni buscaron la cuña. ¿Para qué 
diablos? Picaron los bueyes y traqueó de nuevo la pesada 
carreta en el pedregal roñoso. 

—Achís, espéreme tantito compañero, que dejo el candil. 

Nicolás echó a correr cuesta abajo hasta el sitio donde 
estuvo arreglando el trasto. 

—Chico Paco, venga a ver. 

El aludido abandonó la puya sobre el yugo y fue donde 
esperaba Nicolás. 

—¿No le dije que eran puras burletas? mire dónde estaba 
la cuña. 

Junto al parche manchado por el gas, entre los pies del 
muchacho, brillaba la barrita de hierro pulida por la cari¬ 
cia continua de Lproldana. 

—Simacito lo pica, entrador. 
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CAPITULO X 


El viejo conacaste que cobijaba los ranchos de la nanita 
Nicolasa, se sintió triste. El sol que espió el valle enca¬ 
ramándose en las puntas de los árboles de la cresta de 
la montaña, se tendió con suave caricia sobre los pastos 
mojados. 

El árbol sacudía sus ramas nudosas, tatuadas de parasi¬ 
tos manchones. Ni el consuelo de abrigar pájaros le era 
dable esperar: ya era demasiado viejo y las aves, por instin¬ 
to huían de sus ramas. Sabían que la lucha titánica que de 
siglos sostenía contra la tempestad no amenguaba, que la 
tormenta, con nuevos y renovados bríos, volvía a presentar 
combate y que el gigante, día a día, se debilitaba, que no 
tardaría en rendir el supremo tributo a la tierra que es¬ 
trangulaba sus raíces. 

Y aquella mañanita alegre, el conacaste lloró sus amar¬ 
guras; tembló el aire sutil con la cortina de hojitas verdes 
que se desprendían, enfermas, de las ramas. Eran lágrimas 
del anciano ante su gran dolor, ante el dolor inmenso del 
que se va quedando solo en el mundo. 

Recordaba, ¡oh!, hacía una punta de años... ¿Cuántos? 
¡Quién lo sabe, muchos!, ¡muchos!, cuando entre el espe- 
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SO chamizal, entre la tierra negra y nueva, brotó un tallito 
de tímido verdor, un tallito insignificante, lastimoso, que 
se llevó, en su afán de subir, pegados a sus hojitas, el ca¬ 
parazón de los cotiledones matemos. Largos años de nutri¬ 
ción paciente y logró por fin dominar el panorama. En¬ 
tonces vio que no estaba solo. Otros compañeros de la 
misma edad y aun mayores, moraban en las cercanías y si 
se empinaba más, divisaba todo un ejército de gigantes que 
se batían, potentes y retadores, contra las tempestades, 
haciendqdusanai.de pavor y asombro sus ramajes jovenes, 
inexpertos todavía. 

Pero el huracán no los alcanzaba a ellos. Perecía despe¬ 
dazado entre los brazos de sus hermanos mayores. 

Ante el entusiasmo loco de su juventud, fueron cayendo 
los que les prestaron protección y cariño. Entonces fueron 
ellos los que tuvieron que luchar, pero ya para ese tiempo 
eran inmensamente fuertes y dominaban el arte de capear. 
Ante la descampada sabana por donde correteaba un un 
do el ancho viento de la fronda, el grupo se vio aislado. 

Tres conacastes negros, dos ceibas y un amate. Por el 
espacio azul tendieron los ramajes afanosos de tocarse. Las 
yemas reventaban en una eclosión perenne. Vivían felices. 
Cantaban todo el día y bajo las lunas de los veranos tran¬ 
quilos añoraban la inquietud de las noches de invierno. 
Los machos contemplaban orondos las coqueterías de las 
ceibas vestidas de mantos rosicler, pobladas de pencos par- 
lanchines. 

Aparecieron los hombres. El hacha del colono picó el 
corazón de la arboleda y ante el dolor impotente del gru¬ 
po, se fue alejando, cada día más, la pestaña de montana 
y quedándose solos ante el bostezo verde de la pradera 
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donde se encajonaba la tormenta para precipitarse en el 
valle. 

El huracán, entonces, los creyó presa fácil. 

Arreció contra ellos todo el empuje de su furia, pero los 
árboles se hacían fuertes y los años, lentamente, se escu¬ 
rrían por sus ásperas cortezas; las ramas se tendían y la 
tierra se abría fecunda y pródiga ante el empuje seguro de 
las raíces amarradoras. 

A su vera, buscando la grata sombra de sus copazones, 
surgieron los ranchos, bravos, picudos, rebeldes para luchar 
también contra el tiempo y la intemperie. Se coronaron de 
humo azul y pusieron chales en los brazos rollizos de las 
ceibas coquetas... los conacastes sonaban alegres las cas¬ 
tañuelas de sus frutos y en el aire hubo suaves cadencias 
de rumba. 

Entonces la misión de los gigantes se duplico. Ya tema 
un ideal su lucha. No podrían defraudar la confianza cjue 
el matrimonio montubio puso en ellos y ya no se entrega¬ 
ron por placer a la lucha, ahora el sentimiento del deber 
los hacía cautos, cuidadosos. Sintieron miedo y se lo co¬ 
municaron en el lento abanicar de sus ramas, en la tarde 
gris y triste. Encadenada a otras vino una noche de terrible 
prueba. El huracán llegó furioso. Los árboles le salieron 
al encuentro y se trabó el combate. Silbaba, acuchillado, 
desgarrándose en dolorosos alaridos entre las ramas y las 
puntas y las hojas se las llevaba veloz ... Cual veteranos 
aguerridos que eran, los troncos resistían la batalla. A la 
luz feroz de los relámpagos, las copas se veían lívidas, emo¬ 
cionadas, apretar sus múltiples brazos y oponer una resis¬ 
tencia desesperada a la fuerza brutal. Bajo los techos de 
paja los hombres temblaban y de pronto un estrépito in¬ 
menso puso angustia mortal en la tierra y un gran claro 













quedó en el cielo para que retozaran, triunfadores, los re¬ 
lámpagos. Una de las grandes ceibas se dejó arrimar ma¬ 
lamente el viento y la tumbó con saña. 

Varios años pasó el tallo tendido sobre el pasto, sintien 
do lentamente, la infinita destrucción ... sobre sus ramas 
rompedoras de neblinas, borrachas en un tiempo de luz 
y alegría, la paz cadavérica de la muerte puso su sello 
triunfal. 

Fue el primer gran dolor del grupo, ante su primera 
derrota en aquella lucha de siglos. 

Y ahora, ya viejos, cansados, tristes, cuando el cielo se 
pone negro y el ambiente se carga del olor pesado que pre¬ 
cede a los combates, los árboles se tienden las ramas en 
un adiós desesperado. 

En los ranchos que buscaron cobijo bajo su sombra, 
pasaron también, en el lento transcurso de los años, mu 
chas tormentas de dolor... Un tiempo hubo en que ellos 
fueron jaulas de pájaros humanos, locos de alegría. Ellos 
vieron también cómo sus pájaros ya grandes, abrieron las 
alas y se fueron por el mundo. Algunos tornaron, rotas 
las ilusiones, marchitas las esperanzas, al rincón amable y 
para siempre se fue la luz de sus pupilas arrullados por la 
música maternal de las ramas que mecieron la hamaca en 
que se acunó su infancia ... la numerosa familia de la 
nanita Nicolasa se fue desgranando como mazorca tostada 
por la continuada caricia del humo, en el terronal tristoso 
en que se iba convirtiendo el vallecito de otrora . 

Lu pe, ya cuíco y viejo, se fue un verano tibiecito y soleado. 
Quedó la nanita arrastrando la cadena de sus múltiples 
miserias... El viento cruel y las tormentas bravas desfle¬ 
caron los techos de las rústicas viviendas. La nanita se iba 
consolando. 
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—Pa qué componerlos ... cuando esos palos se vayan 
me iré yo también. 

—Pero nanita, si esos palos son eternos. ¿No los ve usté 
tan potentes, con semejantes raiceros? Pa que los tumbe 
la tormenta, tiene que alimentarse. 

—Eso te crés vos hijo, pero quién sabe! 

Ella quería a sus árboles con un amor entrañable, con 
todo el cariño que era capaz de abrigar su almita blanca, 
les hablaba, los mimaba, los regañaba. 

La gente del valle decía que la nanita Nicolasa “yesta- 
ba otra vuelta siendo inocente”. Ella se reía, mansita y 
compasiva. 

—Les falta mucho que andar a ustedes —les decía. 

El viejo conacaste cada día aumentaba su melancolía. 
Era el que estaba más cerca del rancho en que la nanita 
sufría, y renegaba de sus enormes raíces que lo tenían en¬ 
teramente prisionero no dejándolo cambiar de sitio. La 
nanita estaba muy enferma y nadie le prestaba consuelo. 
La tristeza del árbol se comunicó a todo el grupo y las 
hojas verdes empezaron a morirse, lenta, pero irremisible¬ 
mente. Una espesa cortina de amarillentas motas, como 
leves escamas de oro, descendía de las altas ramas y alfom¬ 
bró el suelo disparejo en pocas horas. 

Nadie en el valle sabía de la enfermedad de la nanita, 
hasta que un día Chico Paco acertó a pasar por el linde 
del conacastal y se llegó hasta el rancho. 

La viejita era un montón de huesos friolentos en el 
tapexco duro. 

—Ydiay nanita, ¿qué le pasa? 

—Esperando la muerte, hijo. 
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—¿Y eso? ¿Se siente mal? ¿Qué tiene? 

—Como tener especialmente, nada, pero está cercano el 
día, ya los palos me lo dijeron: “Ite preparando Nicolasa, 
esto se acaba”. Un rato de éstos, cualquiera, el menos pen¬ 
sado, nos vamos. Ese conacaste será mi enterrador. 

—A buen, déjese de sonseras nanita, levántese y vuelva 
a su vida que la cama come, tuye al cristiano. 

—Ah hijo tan descreído. Te vas a acordar de mis palabras. 

Chico Paco sintió un vago recelo, una opresión extraña 
y se apresuró a responder: 

—Bueno, mañana vengo por usté; la llevaré a la casa, es 
necesario que haga ejercicio para que se le vaya el reuma. 

—Aver si es tiempo, hijo. 

En la noche, el muchacho contó en casa de Sabino la 
entrevista con la nanita, cuyas extrañas palabras no se bo¬ 
rraban de su mente. 

-Son chocheras de la edad, no hay que hacerle caso -co¬ 
mentó Sabino. Pero la Cumicha, compadecida, prometió: 

—Mañana voy a ir a verla y a llevarle un caldo. Cómo 
estará haciendo la pobrecita. 

—Está bueno eso, hay que ayudar al necesitado —corro¬ 
boró el viejo. 

No se habló más del asunto, pero en las altas horas de 
la noche, un estruendo espantoso conmovió profundamen¬ 
te el valle. En todos los ranchos hubo luz y las gentes 
salieron a los patios. La curiosidad los fue juntando: 

—¿Qué sería oyó? 

—Saber qué. Trabelazo madre. 

—Como si todo el monte se viera venido al suelo. 
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Chico Paco despertó sobresaltado y la idea fija chispo¬ 
rroteó en su mente: 

—Los conacastes... se han caído los conacastes y aplas¬ 
taron a la nanita. 

Echó a correr rumbo al rancho. Sabino y los muchachos 
lo siguieron. En el camino se les fueron agregando los 
otros hombres del caserío. 

Cuando embocaron al claro comprobaron que no se 
había equivocado. Faltaban, en el horizonte lechoso de la 
noche, las grandes sombras de los cinco árboles. Tendidas 
por los suelos se veían en revueltos montones, las espesas 
ramazones. 

Del rancho de la nanita no había ni señas. Todo había 
desaparecido bajo el maderamen inmenso de los árboles. 

Sobrecogidos de un temor extraño, los hombres queda¬ 
ron sin movimiento y sin palabras, espantados. Por fin, 
en suaves murmullos comentaron con religiosa unción: 

—Lo que siempre estaba contando, que junto con los 
palos se iba ella. 

—Vean qué cosas... 

—Por eso quizás los llamaba sus hermanos... 

Por fin, casi amanecido el radiante día, dieron modo de 
emplear los machetes y las hachas para sacar el cuerpo 
de la viejecita. Trabajaron con ardor. El sol los encontró 
en la tarea, descombrando ramazones y cuando por fin 
pudieron traspasar la maraña se convencieron que era casi 
imposible lograr su intento. El propio tronco había caído 
sobre el rancho, en el preciso sitio en que estaba sembrado 
el tapexco de la nanita y fue tal la fuerza de atracción que 
se enterró profundamente llevándose el pobre cuerpo es- 
queletudo. 
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-Para qué luchar, contra los destinos de lo alto es 
demás todo; ya está bajo tierra que es lo principal; que 
descanse pues, en la Gloria del Tatita. 

Todos aprobaron las palabras de Sabino y sobre la ás¬ 
pera corteza del tronco, los filos de las hachas labraron, 
piadosamente, una gran cruz de bordes sangrientos y co- 
razón blanco. 

* * 

La señora Clara había dicho a Sabino algo de lo que 
pasaba a la Cumicha y éste le dio, caviloso, la respuesta. 

-Ya me lo venía temiendo. Por más que ha buscado la 
ocasión no la había encontrado el hombrecito, pero por 
este rumbo yo creo que no andará mal encaminado. En 
cuanto a esa coyota bruja que se cuide porque a lo menos 
queda de espantapájaros en cualquier chijurnia. 

-Ave María Purísima! medite esa boca, hombré ... otro 
camino habrá pa impedir las tropelías. 

—Otro camino, otro camino! ... Como que no conocie¬ 
ras vos a ese desgraciado! Qué camino va a quedar, uno 
o el otro, o aceptar sus propuestas o madrugar. Hasta aho¬ 
ra todos han preferido el primero pero fuera bueno que 
fuera probando ya el otro. 

-'La señora Clara sabía que su marido tenía sobrada razón 
en este caso. En su propia carne experimentó, tiempo atras, 
la justeza de aquellas palabras. Ya se corría de eso algunos 
años, fue cuando recién el hombre adquiriera Santa Lucia. 
Entonces su cuerpo conservaba todavía muchos de los en¬ 
cantos que hicieron tan azarosa su juventud. Don Jacinto 
que en sus tiempos de pelagatos anduvo tendiendo el ala 
a la doncella esquiva sintió de nuevo avivada por el odio 
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que guardaba para Sabino, su rival afortunado, viva atrac¬ 
ción por la declinante y marchita belleza de su antigua 
pretendida. Y lo que no pudo obtener por cariño lo consi¬ 
guió con amenazas. De esto Sabino jamás se dio cuenta. 
Su mujer buen cuidado tuvo de ocultárselo y por su parte 
don Jacinto, conociendo el carácter del marido se guardó 
de ufanarse de su pasajera chucanada. Por fortuna sólo una 
vez sintió el antojo. Saciado el capricho la dejó tranquila 
y los años se encargaron de tenderle un valladar. Ahora 
era la hija en quien se posaban los ojos asquerosos exigleíF 
do e] tributo horrible. Sabino masticaba hondo, junto con 
la magaya de amargo tabaco, su rencor doliente. 

—El muy hijuesesentamil, cuándo se cansará de joder al 
pobre! 

La mujer buscaba la oportunidad para deslizar una cu- 
ñita en favor de su idea; pero el viejo estaba tan preocupa¬ 
do que las ganas se le venían y se le iban. 

—Ojalá no se me ponga muy enfrente esa vieja pu- 
ñetera... 

—Tiene algunos días de no subir. 

—Es que para mientras le ha echado a la Toñita. 

—Asina mientan. ¡Qué cosas! 

—Con gente de esa laya es una vaina. 

—Tal vez casándola, digo yo, a la Cumicha. 

La voz de la madre sonaba tímida, indecisa. El hombre 
se le quedó viendo, como queriendo alcanzar su intención. 

—Vos sabés que eso de poco vale... y además, ¿con 
quién la casaríamos? 

—Chico Paco, pué. 
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-Hum! Chico Paco ... ¿de qué apuro sale mi hija con 
un marido asina? 

—Yo lo creo buen muchacho. 

-No lo niego, es quizás demasiado bueno y lo quiero 
como a un hijo, pero para marido de la Cumicha quisiera 
uno que no fuera tan pelado ... vos comprendes, es tan 
grande la desgracia de ser pobre ...! 

Dijo lo último con tal expresión de dolor, que el alma 
comprensiva de la mujer tuvo una racha de inmensa ter 
nura. Se llegó al viejo, cogio su cabeza de ásperas canas, la 
apretó contra su seno y deslizo, suaves, persuasivas, sus 
palabras. 

—Pero es que ellos se entienden y si todavía no se han 
dicho nada no tardarán; se les sale por los ojos. 

—Mejor quizás fuera mandarla unos días a la muchacha 
al Chagüite, allá donde el padrino que se esté hasta que 
se calme un poco y reflexione ... 

La mujer guardó silencio. La entonación con que fueron 
pronunciadas las frases no dejaba lugar para objetar. Sin 
rechazar a Chico Paco tampoco el viejo lo aceptaba. Lo 
prudente era darle tiempo al tiempo, poco a poco se ende¬ 
rezarían las cosas. 

El viaje de la Cumicha fue preparado rápidamente y el 
domingo Sabino madrugó llevándosela. La noticia provocó 
maliciosos comentarios en el caserío; murmuraciones co¬ 
madreras, sangrientas. 

-¿Ya sabe usté? Sabino se llevó a la Cumicha para el 
Chagüite. 

—Pué, derrepente es lo que dicen, que con Chico Paco 
se entendían y algo tal vez les lazó el hombre y antes que 
otra cosa suceda... 
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—Ah! ña, qué sencilla es usté, pues si por eso es que la 
ha traspuesto, porque lo que usté malicea ya había suce¬ 
dido desde Lempísimo y según dicen el pecado ya le está 
saliendo. 

—No diga . .. 

—Vaya mi Dios, si esa es cosa vieja ... pero lo tenía 
oculto, hasta que ña Ursula se los descubrió ... dicen 
también quel Patrón andaba por la juella. 

—Y que la vieja esa era el cabresto ... 

—Pero ¿y las visitas del señor al rancho de la ña, cuando 
está sola la Toñita? 

—Pues hay tiene. 

La noticia llegó a los oídos de don Jacinto y fue como 
si de pronto despertara de un sueño profundo. 

La Cumicha, la linda mocita de formas tentadoras y 
grandes ojos brillantes. El deseo macho volvió a sacudirlo 
y ahora, mezclados con sus turbios pensamientos vino el 
despecho contra la moza arisca y se recrudeció el odio y 
la mala voluntad para el viejo. 

La Toñita no estaba mal para salir del paso, pero renun¬ 
ciar a sus planes era demasiado duro y esa misma tarde, 
cuando en el rancho se topó con la vieja que no tuvo 
tiempo de escurrirse, le espetó en tono esquivo: 

—Con que voló el pájaro, ¿no Ursula? 

—Voló, sí señor. 

—¿Y todas tus cantadas? ¿En qué pararon las fanfarro¬ 
nadas? Hubiera sido más práctico que trabajara sin malas 
ayudas. 

—A usté le consta cuanto yo he hecho, pero ... no se 
pudo. 
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—Las mismas cantadas. Me extraña que una mujer de tu 
experiencia se deje chuliar de una chiquilla tonta. 

-No es que me haya chuliado, don, pero con un viejo 
zamarro como el tata no es tan chiches jugar... además 
que ella no es ninguna boba que se chupe el dedo. Si no 
me quiere creer, ¿por que no prueba personalmente? 

Don Jacinto vio que la vieja le llevaba ventaja y cortó 
por lo sano: 

-Hoy ya está, no vamos a pelear por lo que todavía no 
está perdido. Andate para el Chagüite, estáte unos días 
por allá y estudiá el terreno, tal vez este mas fácil la cosa, 
sin los consejos del tata. 

-Ya lo ve, ahora sí habla bien ... mañana me voy. 

-¿Y pa qué dejar pa mañana lo que se pueda hacer hoy? 
Esta mesma noche, con la luna podes salir. 

-Está bueno, usté manda. 

Los mimos de la Toñita no borraban la imagen de la 
ausente. Don Jacinto se desesperaba con la tardanza de 
la Ursula. 

Por fin, regresó. Venía contenta, satisfecha; sobre el te¬ 
rreno había madurado su plan y ante la misma Toñita se 
lo propuso: 

—La casa del Chagüite está bastante aislada, apartada, 
entre el monte y hoy por hoy, sólo están tres mujeres. 
Guillermo se ha ido con los muchachos a los trabajos de 
aquel lado del Lempa y se estarán dos semanas. Por allí, 
más dentro de la montaña, hay un rancho donde vive un 
indio y de seguro lo prestará, ya le hablé. Se va él unos 
días al pueblo y usté tiene escondida la polla cuanto se le 
antoje. ¿Qué dice? ¿Sirvo o no sirvo? 
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—Eso no está del todo mal pero falta lo más principal. 
¿Cómo vamos a llevar la cipota al rancho? 

—Ajá el Patrón con lo que sale! Esa no es ninguna difi¬ 
cultad. Se lleva unos tres muchachos de confianza, Fermín 
y otros, usté se queda en el rancho y ellos le llevan el 
bocado ... ¿No le digo que la casa está bien solitaria? La 
mujer de Guillermo no dirá nada si le enseñan las pisto¬ 
las... a más el peligro por aquí sería que se diera cuenta 
la niña Conchita, pero por allá, tan lejos... 

—Está bueno, pué, veremos lo que sale. Además en caso 
de queja el Alcalde es mi amigo y a mí me debe el puesto 
y el Juez no se atreverá a levantarme el gallo porque de 
un zopapo se lo aplasto. 

Y en la noche espesa los satélites de don Jacinto echa¬ 
ron al suelo la puerta de la casa de Guillermo; con las pis¬ 
tolas desnudas impusieron silencio a las mujeres atemori¬ 
zadas y se llevaron a la Cumicha. 

Más locuaz que de costumbre regresó don Jacinto de su 
escapada de media semana en busca de toros qué comprar. 
Venían tal como se fueron; los campistos con los lazos 
enrollados. Nada de lo que vieron valía la pena. 

—¿Salió con su gusto, verdá? —lo interrogó la Ursula al 
sólo verlo traspasar la tranquerita del cercado. 

—No hubo dificulté, gracias a Dios y a Santa Rita de 
Casia, vencedora de imposibles; se ha ganado una buena 
candela la Santita. 

—Hum!, algo más que eso, creo yo se merece la pobre 
Ursula ... poquitas vainas ha sufrido en estos trajines y 
más que le esperan. 

—No creas que te olvido Ursula, no; ese bocadito era 
de cura. 
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—Primera, ¿verdá? 

—Seguro y como nadie de rica —dijo sonriendo cínica¬ 
mente, clavando los ojos en la cara de la Toñita que hacía 
una vaga mueca de asco— pero mujer esa chica es una 
fiera, me ha dejado hecho un Cristo de araños y mordidas 
hasta que tuve que recetarle sus trompaditas para que de¬ 
jara de pinturas. 

La comadre envió recado a Sabino, para que pasara a 
verla y cuando el viejo estuvo de vuelta, venía triste, en¬ 
corvado, siguiendo los pasos de la pobre Cumicha, sacrifi¬ 
cada, a pesar de todo, a las gulas del Patrón. 

Chico Paco que no sabía nada del regreso de la amada, 
se llevó la gran sorpresa cuando al volver del trabajo se la 
encontró en la casa. 

La llamarada de alegría que reflejaban sus ojos, se ex¬ 
tinguió en cuanto vio la inmensa amargura que empapaba 
las pupilas adoradas, que huían insistentes de las suyas. 

Entonces fue adivinando, penosamente, el sentido de las 
frases que en relación con el viaje del Patrón y sus cam¬ 
pistos, corrían por el valle. 

—¿Sería acaso la Cumicha la novilla chucara que sacri¬ 
ficaron en la montaña? 

Una nube de intensa pena cayó pesadamente sobre su 
corazón. 

Los días, al transcurrir, encontraban a una Cumicha 
muy distinta de aquella que con tanto mimo complacía 
los caprichos de Sabiniyo. El chiquillo al verla ahora tan 
triste se había alejado de su lado, ya no la buscaba como 
antes para recibir sus caricias. Estaba resentido por el poco 
caso que le hiciera cuando regresó. Fue el primero que la 
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descubrió en el camino y corrió a su encuentro con la frase 
que para él encerraba su mayor alegría: 

—Cumicha linda, ya volvió, ya vino la Koskolina! 

Pero la hermana sólo le había clavado sus ojos húmedos 
y mientras lo estrujaba entre sus brazos, sintió que llovían 
sobre su cara pesares bárbaros convertidos en lágrimas. 

Chico Paco seguía buscando ocasiones y la Cumicha, 
con dolor de su alma, se las frustraba. Qué podría ya ofre¬ 
cerle al hombre que tanto la quería? La constancia del 
mozo permanecía en vela y una tarde, mientras sentada 
en una troza...descostillada, se hundía en sus remotos pesa¬ 
res, tembló de emoción cuando las manos duras del hom¬ 
bre cogieron las suyas huyonas, medrosas. 

—Cumicha, hace tiempo quería decirte algo. 

—Ya lo sé, Chico, pero es tarde... muy tarde —como la 
voz se le ahogaba, quiso levantarse, correr, alejarse del 
hombre ante quien se inclinaba su vida como una débil 
brizna. 

—¿Por qué ha de ser tarde? Nunca es tarde cuando hay 
cariño. 

—¿No sabés pué lo que dicen? 

—¿Y ...? pues no me importa lo que digan. 

—Pero es que es cierto, vaya, es cierto lo del asalto a la 
casa de mi padrino, cierto que don Jacinto me tuvo no sé 
cuántos días en el rancho de la montaña, haciendo conmi¬ 
go cuanto le venía en gana .. . vaya, ya lo sabés! 

Dolor y cólera se mezclaban en las palabras de la joven, 
dolor y cólera que se infiltraba, lentamente, en el corazón 
del hombre, despertando una angustia tremenda. No podía 
ver llorar los lindos ojos amados y tomando arrestos, le 
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rodeó el busto con sus brazos y la estrechó, suave, pero 
firmemente contra su corazón tremante. 

Ella cerró los ojos y se abandonó, olvidada de todo, al 
abrigo que le prestaba el hombre generoso. Las palabras 
llegaron como un premio por lo mucho que había sufrido: 

—Hoy mismo le voy a hablar a tu tata y nos casamos 
lueguito. 

Y Chico Paco se sintió más que pagado, con el lejano 
reflejo de alegría que vio iluminar el alma de la amada. 

Sabino aquella noche, sin vosticar palabra, oyo la pe¬ 
tición. 

Dio varios halones profundos a la magalla pestilente, 
antes de soltar sus palabras rápidas, roncas: 

—¿Y qué no sabe amigo? ¿No le ha contado, pues, la 
Cumicha? 

-Todito, ¿pero eso qué tiene, don? Usté sabe que la he 
querido siempre y yo creo que ella también me correspon¬ 
de un poquito ... de todos modos, ¿pa qué hablar más? 

El viejo, mientras de un manotazo ahogaba las ganas de 
llorar que sentían sus ojos y carraspeaba su garganta para 
aclararla de la apretazón que le daba sin duda el puro, le 
tendió la diestra y cuando pudo hablar le dijo: 

—Gracias, hijo! 

Un rancho más se paró cercano a las casas de Sabino. 
Otro ternero salido del caidizo, tilintea el lazo. Humo 
azul sale por las troneras del bahareque de la cocina recién 
construida y otro hombre, silencioso, recostado en un hor¬ 
cón, contempla despuntar el sol por el confín de los in¬ 
mensos potreros. 

Los meses van transcurriendo lentamente. 
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CAPITULO XI 


Se esperan los momentos críticos. La Cumicha, pobre- 
cita, parece una gigantesca bola. Su vientre abultado la ha¬ 
ce andar con dificultad por las angostas veredas. 

Ya no tiene el color rozagante de otros tiempos. La 
Cumicha alegre, está triste. Chico Paco se pasa las horas 
pensando en lo que tiene que veniiVQué importa que no 
sea suyo, que no tenga su sangre? ¿ Eo ha llevado tanto 
tiempo su Cumicha en el vientre, que lo demás sale so¬ 
brando! 

En aquellos días del quemante verano, el sol está que 
tuesta. Las noches son claras aunque no haya luna, son 
tantas las estrellas en el firmamento azul! 

Todo está preparado en la casucha: aceites, trapos y sua¬ 
ve miel de chumelito que personalmente, a punta de ha¬ 
cha, ha sacado de las ramas de los Güiligüistes en lo más 
intrincado del monte. Le llevó a la Cumicha, entre am¬ 
plias hojas de bijao, los camotes llenitos para que le diera 
chupón a la criatura. La Cumicha se le había quedado 
viendo hondo, muy hondo, y con un beso se lo agradeció. 

Pero algo le hacía temer el momento supremo. Una an¬ 
gustia mortal aplanaba su espíritu a medida que los días 
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corrían y se acercaba la luna. Presentía que muchos dolo¬ 
res le faltaba que afrontar. 

Una tarde, a la oración, la Cumicha lanzó un grito y se 
revolcó en el suelo desesperadamente. 

Chico Paco estaba en el jguata l y al oír la voz amada 
tiró el azadón, saltó la cerca de pina y se metió en el 
rancho. 

Ya la Cumicha estaba en el camastro, pálida, con las 
sienes sudorosas, torcida la boca y las pupilas veladas. 

—Aligeráte hijo —le gritó la nana Clara, entrando azo¬ 
rada-. Necesita la Partera. Andá pronto por ella. 

Atontado Chico Paco arrastró la albarda y fue por la 
potranca. Vivía lejos la comadrona y era duro el camino. 
Lo menos tres leguas y la Cumicha mala, pero mala ... 
qué feo sintió el corazón cuando la vio! 

-Ya voy -le respondió ña Mascatabaco , cuando desde 
l a talanguera le gritó. 

Momentos después, con un candil en la mano apareció 
la mujer. 

—¿Qué ya es tiempo, pué? 

—Parece. Está retorciéndose de dolor y ña Clara dice ... 

—Asina será pué. Asperame tantito. 

Estaba obscura la noche en la montaña. Chico Paco 
sentía los brazos de ña Mascatabaco apretando con miedo. 
La potranca tranquiaba intranquila apremiada por los ta¬ 
lones impacientes del hombre. 

En silencio anduvieron el camino. Había luz y algunos 
vecinos en su rancho. 

Ña Mascatabaco se deslizó hasta el suelo y entró a la 
única habitación de la casa. 
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La Cumicha después de los dolores de la tarde, se había 
quedado aletargada. Tenía fiebre y empezaba a delirar. 

El vientre se le inflaba más. Estaba más pálida y la res¬ 
piración era entrecortada. 

La comadrona se acercó al lecho, puso la mano en la 
frente de la enferma pero la retiró en el acto. 

—Puerca, esto quema! 

La miró largo rato. Después preguntó: 

—¿Fueron fuertes los dolores? 

—Ajú! se retorcía la pobre como chimbólo en las brasas 
y hasta un espumarajo echó por la boca. 

—Vamos a ver si suda, porque esa fiebre la está matando. 

Con flor barbona y hojas de naranjo prepararon el 
brebaje. 

La Cumicha tenía entrampados los dientes y a la fuer¬ 
za, con una cuchara, le abrieron las mandíbulas y la hicie¬ 
ron tragarlo a pesar de sus gemidos de protesta. 

—Que salgan los hombres, voy a examinarla. 

Chico Paco, el^Ñjiidoj/- algotros, salieron al patio. 

—Está viva la criatura y quiere nacer —dijo incorpo¬ 
rándose después de tantear el vientre veteado—. Tienen 
quinina? 

—Creo que no, porque las últimas perlas se las tragó el 
Ñurdo hoy en la mañana. 

—Pues hay que conseguirla. Se le han pasado los dolores 
y la cosa está fea. 

Ña Clara salió al patio. Chico Paco se le acercó te¬ 
miendo. 

—Dice que necesita quinina, lueguito. Está en trance. 
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—Mi madre! ¿Y quién tendrá? Siquiera don Alfonso me 
hiciera el bien, pero ya debe estar acostado. 

—Ya te lo dije, hijo, no hay más. 

No había luz en las galerías de la Hacienda y Chico 
Paco, tras el cerco detuvo la potranca. Los perros se lo 
querían comer. Vaciló, pero el recuerdo de su Cumicha 
moribunda, lo hizo empujar. Por el resquicio de la puerta 
del dormitorio se filtraba una cinta de claridad. 

—Don Alfonso, patroncito. 

—¿Qué hay? 

-Soy yo, Chico Paco, vengo a ver si me hace un servi¬ 
cio. La Cumicha se me muere. 

—¿Y qué querés pué? 

—Un poco de quinina. Lo pide la partera. 

—Asperate. 

Se abrió la puerta y Alfonso Rivas, en camiseta, le dijo. 
—Entrá. 

Apretando el puñado de píldoras, corrió el hombre por 
el sendero. 

Hecho un tanate, sentado en el mazo, arrimado a la 
piladera, Chico Paco esperaba. 

Se tornaban más misteriosas las salidas y entradas de las 
mujeres. Ya le habían dado las píldoras a la enferma y 
tuvo un momento de reacción. Volvieron los dolores, pero 
cosa extraña en un cuerpo tan fuerte como el de la Cu- 
micha, no podía alumbrar y las mujeres se desesperaban. 

Ña Clara lloraba. 

—Vaya, hijita de mi alma, un invioncito.. . duro ... no 
seas así Cumicha, tené valor, es un ratito. 
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En desmadejamiento involuntario s e desf locaban los 
músculos. 

—¿Dónde está Sabino? —preguntó la partera. 

—En la cocina. 

Salió sin decir palabra; momentos después, el hombre 
venía con la comadrona. En la mano, el domador de fuer¬ 
te trenza. 

Con voz ronca, en el fondo emocionada, gruñó: 

—Vamos a ver Cumicha, hoy aquí estoy yo, o hace fuer¬ 
za y saca esa babosada o la reviento a riata. Zumbó el acial 
cortando, amenazador, el aire. 

La enferma abrió los ojos, los fijó en la cara barbuda 
de su padre y volvió a cerrarlos gimiendo. 

La madre tornó a suplicar, ahogada en sollozos. 

—Sí hijita, es por tu bien, un esfuercito, no seas niña. 

Intervino el padre: 

—Estas son cara jadas, no te vas a morir por nag üilona, 
arquéyese caraja, que hay le va el primero. 

El acial abarcó el cuerpo y subió de nuevo para volver 
a bajar. 

La Cumicha se retorció angustiada y tuvo un golpe de 
sangre, que empapó las sábanas. Pasó el paroxismo y no 
hubo nada. 

El viejo, rodándosele las lágrimas, tiró el domador: 

—Aunque se muera, yo no le pego —y se echó sobre el 
lecho sollozando. 

Cuando la Cumicha volvió en sí, todavía estaba el viejo 
abrazándola. Quiso sonreír y le acarició la cabeza des¬ 
greñada. 
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Ña Mascatabaco estaba desesperada. Había agotado su 
ciencia rutinaria. Ella estaba acostumbrada a servir en ca¬ 
sos normales, en los que después de dos estirones revienta 
y muchas veces, cuando llegaba a los ranchos era sólo pa¬ 
ra limpiar a la enferma, para vendarla ... y lo dijo sin 
ambages: 

—Yo ya topé, compadre, no hallo qué hacer. Busquen 
otra. 

—¿Pero a quién? 

—¿Por qué no mandan por don Lucero? Yo creo que 
viene y dicen que él hasta opera. 

A galope tendido, Chico Paco se encamina a la aldea 
en busca del parchero. 

En el rancho todo fue más triste. Silenciosas las figuras 
se pegaban a las paredes, fijos los ojos en el candil par¬ 
padeante que alumbraba la estancia. El silencio y la an¬ 
gustia arañaban las conciencias. Pesaba y se alargaba. Se 
hacía infinito. 

A la cabecera del lecho, Sabino. A los lados las dos 
mujeres: Clara y ña Mascatabaco. 

La Cumicha, inflada, apenas si respiraba y la mancha 
de sangre se iba extendiendo, empapando los trapos y ca¬ 
yendo en gotas lentas, sobre el suelo endurecido. 

Por el camino inclemente, Chico Paco espolea su bestia, 
con el pensamiento en el rancho. 

_ Vino la madrugada y con ella entró a la aldea. 

Corrida la mañana estaba de vuelta. La Cumicha no 
había mejorado. Permanecía en la misma postura que la 
dejó. Los acompañantes, mudos, esperaban también en los 
mismos sitios y en todos los ojos alumbró la esperanza 
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cuando vieron a Lucero bajar de su bestia y soltar las 
alforjas. 

Entró al caidizo, pidió agua y se lavó las manos. Des¬ 
pués fue donde la enferma. 

La fiebre había crecido; una transpiración quemante y 
nauseabunda manaban sus poros. 

Lucero la examinó y se ensombreció su rostro. 

—La criatura está muerta. Llay que sacársela pa que se 
salve la madre. Ustedes lo disponen, yo no respondo de 
nada. 

Hubo un breve y nervioso conciliábulo entre los fami¬ 
liares y: 

—Está bien dautor, haga lo que crea más mejor. 

—Bueno. Rápido pongan agua a hervir, traigan ropa y 
que se retiren todos, sólo que me ayuden dos mujeres. 

Salieron. El curandero no tenía más que sus manos, un 
bote de yodo, un paquete de algodón y un mellado bisturí, 
pero había que hacer lo posible. El ya lo había advertido. 
Era sumamente arriesgado, pero de todos modos la en¬ 
ferma era tumba. Sin ninguna responsabilidad ponía sus 
manos. 

Y, la Cumicha quedó desnuda sobre el lecho. Lucero, 
arremangado, metió la mano en la vagina y forcejó. La 
Cumicha, apenas si se quejaba, lejanamente, tan lejana, 
que parecía estar ya bajo nueve cuartas de tierra. 

—Sólo una pierna alcanzo a sacar —decía el hombre. 

Manipuló a su antojo y finalmente, resoplando, dijo: 

—Ya está. Ahora vamos a desinfectar. 
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Vertió un chorro de yodo en un poco de agua y con ella 
lavó la parte ensangrentada. Con algodón taponeó la va¬ 
gina que manaba sangre espesa, oscura. 

El cuerpo del niño, destrozado, amoratado, estaba en 
una batea entre algodones y coágulos. 

Se desinfló el vientre, pero subió enormemente la fiebre. 

Lucero indicó algo de dieta y de curas y se volvió a 
su casa. 

En un cajón de candelas acondicionaron los restos del 
muertecito y lo pusieron en la mesa de los Santos. 

Con el calor del medio día la enferma se traspuso, en¬ 
loquecida por la fiebre. Hedía. Todo su cuerpo estaba 
hinchado, monstruoso. La piel tenía transparencias y se 
veían largas listas moradas y puntos de putrefacción. Ape¬ 
nas si se le distinguían los ojos ... daba lastima, compa¬ 
sión y repugnancia. 

No hablaba, ni se quejaba siquiera... sólo crecía y 
crecía, ante el asombro de los ojos empañados de dolor, 
resignados ya con lo inevitable. 

A la tarde había muerto. Se reventó todita. 

—¿Qué pasa? —preguntó Alfonso a Chico Paco, al verlo 
llegar desencajado. 

—Se estiró ... —pudo decir ahogado en lágrimas. 

Alfonso se descubrió reverente. 
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—Dios la haya perdonado. 

—Amén. 

Un silencio preñado de amargura, y: 

—Quisiera unas tablas para el cajón. 

-Qué vaina! Va haber que pedírselas a él. Acaba de 
llegar. 
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—Bueno. 

Y en la oficina: 

—Tardes de Dios Patrón. 

El Patrón medio se enderezó en su mesa, vio con el rabo 
del ojo al visitante y no contestó. Chico Paco en la puerta, 
sombrero en mano, volvió con su saludo: 

—Tardes de Dios señor. 

—¿Qué querías?, decí de una vez y no amolés tanto. 

—Se me ha muerto la mujer y quería hacerle la molestia 
de unas tablas para el cajón. 

—Siempre con la misma jodedera, carajo. Cuántas veces 
habrá que decírselos que no hay venta de madera, ni es 
aquí carpintería ... ya sabés que no hay. 

—Sí Patrón; pero es que son poquitas, el maistro dice 
que con tres de las que hay en la bodega alcanza. 

—Bonita gracia. ¿Voy a desajustar el viaje sólo por darte 
lo que se te antoja? 

—Yo se las pago Patrón, hágame la caridá. 

—Ya te dije que no y no jeringués. Lárgate! 

Chico Paco se mordió los labios murmurando en sus 
adentros —y pensar que sólo él tiene la culpa de que ella 
se haya muerto de tanto sufrir. 

En sus ojos chisporroteó rápida una llamarada de odio, 
de un odio nuevecito y profundo, arrollador y temible. 

Volvió a la casa del Administrador, alicaído, con un 
gesto de desconsuelo infinito. 
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—¿Quiúbole, resultó? 

—No quiere desajustar el viaje. 

—Vaya que vaina hombré, como si fueran de oro hom¬ 
bre, tanto palo en el monte, qué vaina! 

La amargura reflejada en el rostro de Chico Paco era 
tanta y tan grande, que el hombre bajó la cabeza entrecana 
y tragó saliva rápidamente para contener las lágrimas. 

—Vamos a ver cómo se arregla eso. Animo muchacho. 
Yo tengo unas dos tablitas tapando mi troja de arroz y 
en el valle tal vez consigamos otros pedazos. No es cues¬ 
tión de dejar que la tierra sucia caiga sobre la cara de la 
Cumicha. 

Chico Paco cargó con las tablas de ceiba. 

—Lo que sí te puedo dar, pues esos se le ha olvidado 
contarlos, son clavos. Andate iyendo, ya te los voy a llevar. 

En el rancho se estaban juntando los vecinos para acom¬ 
pañar en la vela. 

Chico Paco arrimó las tablas en la pared. El maistro 
carpintero se le acercó: 

—¿Y qué sólo ésas conseguistes? 

—Me las dio don Alfonso. 

—De las grandes te dije, ésas no ajustan. 

—Es que allí está el Patrón. 

Les fueron haciendo rueda. 

—Le hubieras dicho a él, hombré, en estos casos pueda 
que tenga corazón. 
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-Si le dije, pero me salió perro... que no era venta de 
madera ni carpintería, que era mucho joder, que las tablas 
de la bodega son para el viaje. 

—Ve quijuesesentamil. 

—Ayestán las de mi carreta, algo viejas, pero disponga 
de ellas amigo —le dijo Faustino. 

—Y yo tengo la puerta empezada, pero por fortuna to¬ 
davía están enteras las tablas, que se quede sin puerta el 
rancho, que al fin de cuentas no es ni mío, pero ya se las 
traigo. 

Y así, un pedazo por un lado y otro por otro, se logró 
reunir lo suficiente para armar el rústico ataúd. Mientras 
tanto, en la bodega de la Hacienda las polillas tronaban 
devorando las pilas enormes de madera: cedro, conacaste, 
maquiligua, cenicero ... se picaban en espera del buen 
precio para llevarlas a la capital. 
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CAPITULO XII 


Estaba llegando la noche. El cielo azul impecable, se 
ibá tornando lentamente de una tonalidad más suave. So¬ 
bre la tierra tendida donde el viento correteaba ancho y 
libre, se asentaba, litúrgica, solemne, una paz infinita. 

El grupo de mozos en el amplio limpio frentero a los 
ranchos, agrupados en media luna, bromeaban, charlado¬ 
res, olvidando la recia labor. 

Alfonso Rivas estaba en el grupo. La sombra de una 
honda preocupación reflejaban sus ojos, y de pronto tiran¬ 
do una manotada a sus bigotes agresivos, solto la lengua: 

—Estamos jodidos, el Patrón como que tiene ganitas de 
amolarnos. 

Un inconsciente recelo estremeció los cuerpos de los 
hombres. Las miradas se buscaron cobardes, en demanda 
de mutuo apoyo, y en el ambiente tenso como una cuerda 
de quijongo, las palabras del Mayordomo prendieron es¬ 
pesas angustias: 

—Asigún le oiba una plática por teléfono, piensa enza- 
catar hasta debajo de la cama; dice que solo la leche da 
los gastos, que está hasta la coronía de milpas, arrozales y 
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frijoles... que estos hijos de la guayaba de terrajeros nun¬ 
ca pagan lo que es sino lo que les viene en gana, que nunca 
faltan pretextos para andar llorando: que el gusano se cagó 
en las milpas, que la falta de agua aguachinó las matas, 
que la mucha humedá pudrió los frutos, que el viento los 
reventó. 

Canastos, con la caña nos partió. Ti odas las planadas 
para plantillas... y hoy también nos quita los cerros y los 
pedregales... ! Maldito jaraguá! 

—¿Y qué diablos nos vamos hartar, Virgen Pura? ¿Onde 
vamos a cosechar algo? 

—Tuitos los ricos están locos por el zacate, no se ve 
otras cosas por esas tierras de Dios. Aviados estamos, café 
y zacate y caña, los hombres tendremos que andar en cua¬ 
tro patas para no morirnos de hambre. 

-Asina tendrá que ser. Esta mañanita él mismo me lo 
dijo. Que les fuera haciendo del conocimiento, que sólo 
este año cuenten con las tierras, porque en los aporcos le 
zampa la semilla. ^ 

—Qué vaina hombré; maldita sea! 

El problema era en verdad muy serio. Los campesinos 
se estaban quedando sin campos para sus pobres labran¬ 
tíos. La codicia desenfrenada de los latifundistas no halla¬ 
ba límites a su afán de oro y olvidaban que un país de 
pequeña extensión territorial no puede ser jamás ganadero 
_en el sentido que usamos en el trópico. La pobre pestaña 
costeia mucho hacia con aguantar los cafetales y cañave- 
JI^l es - Al principio los arbustos del aromado grano busca¬ 
ron las alturas, las estribaciones costeras, las faldas de los 
volcanes y expulsaron los maizales, platanares y frijola¬ 
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res... todo fue café; en oleadas verdes, lujuriosas, los 
plantíos se fueron desguindando de las cumbres y cubrien¬ 
do las tierras bajas. El precio fantástico que alcanzó el 
grano, en la época de oro para mi pobre Cuscatlán, llegó 
hasta los límites de la demencia. La tierra subió de precio 
inconcebiblemente. Vino después la caña y los montubios 
tuvieron que ceder las aradas, abandonar los planes y bus 1 
car refugio en los terrenos ásperos. Se encogieron de hom¬ 
bros ante la inutilidad del arado y a puro sudor de sus 
cuerpos magros, ablandaron el caliche para ensartar el 
chuzo y sepultar el grano. 

Y un nuevo enemigo vino para hacer más triste su de¬ 
sesperanza. Fue introducida de tierras lejanas, la semilla 
de un pasto nuevo, especial para cría de ganado y encontró 
tan propicio el medio, que se desarrolló hasta sobre las 
piedras. Era un buen pasto, agradecido y perenne para 
quien el verano no tenía rigores. Y los amos pensaron en 
montar lecherías. Para ello contaban con los campos ári¬ 
dos que explotaban los montubios. Y ante los ojos tristes 
se dilató sombrío y tétrico, el problema de la falta de 
tierra ... el hambre asomaba sus fauces. 

Chico Paco desde la muerte de la Cumicha venía acari¬ 
ciando la esperanza de un viaje. Le habían hablado con 
colores brillantes de la vida de los grandes pinares de 
Honduras, donde el viento al enredarse en las ramas pue¬ 
bla de música grata la vida del hombre duro, rebelde y li¬ 
bre; de los grandes bananales de la Costa Atlántica donde 
los dólares y la vida se juegan temerariamente en la punta 
de los acerados y blancos cuchillos. Su alma inquieta, de 
golondrina sin nido, pugnaba por romper el hilo sutil de 
la querencia, ausente ya el foco maravilloso que recalentó 
por tanto tiempo la helada frialdad de su vivir... allá 
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lejos tendría libertad y no reconocería más capricho que 
el que fuera capaz de imponerle el corvo o la pistola. 

La idea bullía profunda, marcadora de horizontes. Sabi¬ 
no se la leyó en cuanto le asomó a los ojos y la pena le 
engarró certera. Adivinaba que Juan, su hijo, estaba con¬ 
denado a seguir la trayectoria que niarcara la vida del cu¬ 
ñado. Irse, huir lejos, en busca de otros climas, de otras 
gentes tal vez más humanas, de la tierra santa, madre y 
buena, que se brinda prometedora y fecunda para el em¬ 
puje fructificador del hombre osado ... y entonces, él 
también empezó a sentir la fascinación de la promesa. Pe¬ 
ro sobre todos pesaba, inmisericorde, el puñado de^caliche 
que en el cementerio del Zunzal, apretujaba el pecho de 
la Cumicha; apretujaba el vientre inflado en que germinó 
la semilla maldita ... tras unos meses de tenaz empeño, la 
tierra sucia, árida y esquiva para dar la vida, acabaría por 
romper las delgadas tablas de ceiba del cajón y entonces 
mordería las cuencas que albergaron aquellos ojos bellos, 
empuercaría la boca que tantas tentaciones sembrara, que 
tantos dolores curara con el bálsamo maravilloso de su 
dulce frasear... y un escalofrío siniestro tremaba en sus 
nervios al sentir el vértigo voraz del despeñadero en que 
se precipitaban sus pensamientos. Entonces se huían los 
ojos, se perdían en los profundos misterios de sus almas 
informes, sintiendo la punzada íntima y potente de un 
odio infinito, que se tamizaba tras una espesa niebla san¬ 
grienta. En esa niebla temible, moviéndose desesperada y 
cobardemente, iba surgiendo, cada día mas firme, la som¬ 
bra del siniestro amo del valle. Y los hombres presentían 
que a don Jacinto le iba a ser difícil, tanto como a ellos, 
libertarse de aquellos hilos sutiles que enredaban, sin que¬ 
rerlo, sus vidas. 
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Para alejar un tanto la amargura de los pensamientos 
dolorosos, Chico Paco iba abriendo una brecha a su sentir. 
Su palabra fue fácil y luego se impregnó de un hondo y 
extraño sentido, que supo llegar a los corazones desespe¬ 
ranzados de sus oyentes. Los mozos acudieron al abrigo 
que brotaba, inesperadamente, en la infinita aridez de su 
vivir sin redención. Muchas frases, períodos enteros de los 
que brotaban de los labios del muchacho rodaban por 
los grupos sin que encontraran completa comprensión, 
acaso ni el mismo Chico Paco las comprendía, pero ello 
no importaba, las sentían suyas y marcaban su huella re¬ 
moviendo el espeso sedimento de inconformidad que se 
ocultaba en el fondo de sus almas olvidadas. El frasear 
esperanzado ponía ilusiones en los corazones tristes. An¬ 
chas ruedas de cabezas atentas, escuchaban las palabras 
mágicas y lentamente, bajo su efluvio, iban brotando chis¬ 
pas de intenso brillar en la negrura tremenda de su noche. 

Y los primeros frutos se mostraron tímidos, bajo la luz 
intensa que doraba las planadas de Santa Lucía. El capri¬ 
cho sin freno del amo chocó con un valladar invisible y la 
intensidad del choque repercutió de lindero a lindero pre¬ 
ñando el ambiente de una inquietud sin nombre. 

Don Jacinto adivinó la tormenta, supo que ahora él sería 
el vencido y tembló su corazón cobarde. Aflojó la coyunda 
persiguiendo la vaga esperanza de encontrar la oportuni¬ 
dad propicia para recuperar terreno. Ello fue un acicate 
para los hombres. Esperaban, como siempre, la fuerza ava¬ 
salladora del amo. Sólo Alfonso Rivas meneaba la cabeza 
intranquilo: 

—Mala seña, yo conozco al hombre —le había dicho a 
Sabino Avilés— está aflojando para ver quién saca la cara 
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y le juro que se cobrará con creces las bilis que está tra¬ 
gando. Hoy es cuando empieza a ponerse peligroso. 

Sin embargo iban lentas las semanas, marcando su giro 
en el valle. Otra vez el invierno inclemente aislaba el per¬ 
dido latifundio tras las barreras infranqueables de los ma¬ 
los caminos y por fin también los hombres comprendieron 
la inconcebible actitud del Patrón. Con aquellos caminos 
estaba en manos de sus colonos. De poco valía la ayuda 
incondicional del teléfono y los camiones erizados de fusi¬ 
les y guardias que acudirían de la ciudad en su ayuda, 
siempre llegarían tarde y comprendiéndolo ahora, ellos 
también se volvieron cautelosos, taparon sus fogatas y la 
careta del disimulo dio a sus rostros la expresión de otros 
días. La treta despistó al Patrón. 

-/ p)g pronto, como brotando de la misma tierra, apareció 
en la escena un personaje nuevo. Era joven, moreno subi 
do, de grandes ojos negros, fogosos, audaces. En su físico 
se notaban las huellas de grandes padecimientos. Y les ha¬ 
bló de cosas fantásticas, de grandes obras cuya realización 
estaba destinada a las masas despreciadas, el día en que 
arrojaran para siempre aquella condición humillante que 
sufrían. Las frases sin sentido que brotaban de los labios 
de Chico Paco tuvieron ya un significado, un objetivo. En 
él encontró el Mento r terreno abonado y lo instruyó en el 
nuevo evangelio, con la esperanza de que fuera como él, 
sembrando la nueva simiente a puñadas, en el viento ad 
verso, hacia la tierra toda arida y triste, bajo el cielo im 
placable, bajo el implacable azul, hasta que viniera la 
noche. Cuando desapareció misteriosamente como vino, 
dejó un brote potente. 

Ahora, para su nueva vida, ansió en definitiva su apodo 
de chiquillo. Barbasco lo sentía más íntimo, llevaba en sus 
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tres sílabas el encanto de un misterioso temor, de poten 
cialidad dormida. Chico Paco no significaba nada y si lo 
aceptó fue por regalarse, todo nuevo, al amor de la Cumi- 
cha. Ahora para la nueva faz que quería enseñarle la vida, 
prefería su nombre de combate. Y ser ya para siempre, 
Barbasco. Se hizo cauteloso. Y, al corriente de los grandes 
peligros que arrastraban las nuevas creencias, sabedor de 
las infinitas penalidades a que se vería expuesto, pensó en 
echarse atrás, pero el odio infinito que sentía por el Pa¬ 
trón, causador de sus desventuras presentes, avivó el res¬ 
coldo de sus antiguos sufrimientos. Buen cuidado tuvo el 
Mentor de hacerlos odiar en don Jacinto, a todos los de su 
elasej a los que tenían dinero para explotar al pobre. Aban¬ 
donaron para sus charlas los patios barridos, donde a la 
luz de la luna otrora cambiaran parcas impresiones ante 
el ir y venir de las mujeres. Fueron a los barrancos, a las 
aradas shipes, silentes, donde pudiera estar al abrigo de 
una intempestiva comisión. 

Pero ido el instigador, el entusiasmo se fue enfriando 
lentamente y tornaron a ser los mismos de antes, buenos, 
serviciales y sufridos. La confianza volvió al cuerpo de 
don Jacinto, quien para acabar de apaciguarlos y ganar 
tiempo, evitó mencionar el asunto de la semilla. Se pasa¬ 
ron los aporcos, crecieron las milpas y los costales rellenos 
de motitas rubias se engrifaban en las palancas de las 
galeras. 

-El Jesús del Relsgate tenga piedad de nosotros y le 
borre al Patrón esas ideas de la mente. 

Era la oración que aleteaba de continuo en los laDios 
tristes de los peones, en las bocas sin esperanzas de las 
hembras, flacas, sin atractivo, donde el paludismo se en¬ 
sañaba libre y gozoso. En los ojos inocentes de las cria- 
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turas, parecía que también aleteaba el ruego humilde y 
contrito. 

El fantasma del hambre, sin abandonar el campo, se 
había detenido un tanto. Aún se adivinaba su figura estra¬ 
falaria y ante el temor de sus garras temblaban de espanto. 
Pero el Niño milagroso de San José del Guayabal, parecía 
que escuchaba complacido tanto ruego sincero. Crecían 
prometedores, los maizales de jocundas hojas que busca¬ 
ban con ansia y deleite el sol bienhechor. 

La intensa vibración de inquietud que apuñaleó el am¬ 
biente del valle se había ido borrando, aclarando el paisa¬ 
je, como esas quebradas montañeras que el aluvión en¬ 
turbia y ya no sirven de espejo a los pajarillos que cantan 
en los ramajes de las márgenes, hasta que las horas lenta¬ 
mente van arrastrando el lodo y dejando limpio el lecho, 
donde de gjanda^en ve?, se refleja esplendoroso el sol 
magnífico. 

—Ya están entrando al surco, ya era tiempo —pensó el 
Patrón— al guatall ar el ganado le zampo fuego a los comu¬ 
nes y en abril venga la semilla. Unos pocos meses de atra¬ 
so no es gran cosa. 

La monotonía del invierno tenaz fue rota por un acon¬ 
tecimiento trascendental que dio material para entretener 
las interminables veladas de la ranchería. 

Uno de tantos días, dos chiquillos que habían salido a 
registrar el monte en busca de garrobos, se acercaron al 
corredor de la Hacienda y dirigiéndose al Patrón que des¬ 
cansaba muellemente recostado en su amplia hamaca mi¬ 
gueleña, le dejaron ir la noticia: 

—Ayá puel barranco del paso quizá siá muerto un ani¬ 
mal. Es una gran zopilotera y un gran tufazo. 
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El Patrón se enderezó, buscó con la vista al Mayordomo 
y no viéndolo por los alrededores ordenó a uno de los 
razoneros: 

—Andá llámame a Alfonso. 

El muchacho salió disparado y a poco llegó al corredor 
el sonido de su voz: 

—Don Alfonsooo! Aquí lo llama el Patrón! 

Cuando el Mayordomo estuvo en su presencia, don Ja¬ 
cinto le dijo: 

—Dicen éstos que hay un animal muerto en un barranco 
por el río. Hay que ir a ver y si es grande sacarle el cuero 
y traer el cacho con el número para borrarlo del inventario. 

—Está bien Patrón —y dirigiéndose amenazador a los 
muchachos—. Como vaya siendo un tacuazín, los orejeo. 

Se fueron los campistos maldiciendo de las andanzas de 
los cipotes por cuya causa tenían aquel mal rato. Estaban 
hartos de pelar, por puro capricho del Patrón, las reses 
que se podrían después de varios días de muertas. El amo 
exigía que le mostraran el cuero con la marca y la corna¬ 
menta, para una vez cerciorado de la identidad del falle¬ 
cido, borrarlo del largo inventario, entre expresiones colé¬ 
ricas y sordos reniegos. 

Al acercarse al punto indicado, una oleada de viento les 
trajo el penetrante mal olor. 

—Puta, qué tufo más amargo! 

En lo alto, entre la claridad sutil del aire, zumbaban 
macabramente, describiendo anchos círculos, los zopilotes. 

Llegaron a la barranca que desembocaba al río, en la 
parte más escarpada y profunda. Allí estaba irrespirable el 
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ambiente. Se oían en el fondo, sordos graznidos. Inclina¬ 
dos sobre el borde lanzaron piedras. Un apagado batir de 
alas avivó la tufareda y ante la repetición del ataque, fue¬ 
ron saliendo algunos metros más lejos las aves asquerosas, 
que al divisar a los hombres se encumbraban pesadamen¬ 
te, para ir a engrosar el círculo que giraba pausadamente 
bajo el sol, con la pupila ávida, colérica, clavada en la 
hondonada. 

—Algún buey se ha desbarrancado. 

—Tiene que ser grande porque mucho jiede. 

Bajaron hasta el río para entrar por la bocana. Amarra¬ 
ron los espantados caballos en las ramas de los árboles y 
tapándose desesperadamente las narices y las bocas con sus 
percudidos pañuelos, se internaron por la garganta áspera, 
donde escurría un miserable hiliilo de agua enturbiado y 
pestilente por las patas de los zopilotes. Divisaron el pe¬ 
dregal cheliado por las defecaciones de las aves, pero por 
más que forzaban sus miradas zahoríes, no lograban descu¬ 
brir el costillar inflado de la res. El mal olor les daba 
náuseas, y ya entre las piedras chilgueteadas, cuando sus 
estómagos no resistían más el esfuerzo para contener el 
vómito, el pañuelo se cayó de las manos de Laureano. 

—Veyan! —con el rostro desencajado, y la mano tembló- 
rosa, señalaba las rocas de la orilla, medio cubiertas de 
zarzales, por donde asomaban unas piernas humanas secas, 
tiesas. 

Se acercaron. Con los corvos apartaron el buruscal y re¬ 
trocedieron espantados. Entre las ramas, con el vientre 
enteramente devorado por las aves y los perros, con los 
ojos vacíos en las cuencas profundas, con la boca tume¬ 
facta y viscosa, estaba el cadáver de ña Ursula, deshacién¬ 
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dose, chorreante, ya casi no era más que un profundo he¬ 
dor que envenenaba el ambiente. 

Cuando la sorpresa los dejó pensar, alguien propuso: 

—Habrá que ir a avisar al Patrón para que venga el Co¬ 
misionado. 

—Quédense ustedes para que no vuelvan los zopes y voy 
a ir a verqué se hace. 

Alfonso Rivas desanduvo el camino, llegó al río, montó 
su t ostado y hasta el fondo del barranco llegaron los ecos 
de los cascos repicando en la dura vereda. 

—¿Qué diablos le pasaría a esta bruja condenada, en¬ 
trador? 

—Alguna mala muerte; hace días que no se la había visto 
en el valle. 

—Pué; como ella salía sin decir nunca para dónde iba, 
nadie la echó de menos. 

—Y en la parte más perra fue a quedar. 

Volvieron los rostros hacia las copazones, con los guija¬ 
rros en las manos, para dispararles a los zopilotes que se 
insinuaban en atrevidas exploraciones, cada vez más osados. 

—Achís, veya compañero eso que está colgado en el 
charral. 


—Parece que es el delantal de ña Ursula. 

—Pué, derrepente inventó venirse de noche y perdió pata. 

—Como para ella no había noche... dicen que las bru¬ 
jas mañana viernes, ven en la oscuridá como los gatos. 

—Sí, pero^aTtin'se les llega el día y entonces ya usté ve, 
hasta se las hartan los zopes con todo y su saber. 
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-Me está volviendo la basca... ¿por qué no salimos y 
les tiramos piedras a los negros desde arriba? 

—Dice bien. Vamos compa. 

Pero ya en el borde tuvieron que sostener una verdadera 
batalla. Las aves al ver salir a los hombres, creyeron que, 
como otras veces, ya tenían vía libre para devorar la carro¬ 
ña y llovieron, en espesa tormenta de zumbadoras hojas 
enlutadas por todas direcciones sobre la pestaña del monte. 

Los guijarros partían rápidos al impulso de los brazos 
potentes, pero eran muchos los atacantes y estaban ham¬ 
brientos. 

—Estos jodidos se la acaban ... mejor bajemos. 

Y a toda la velocidad de sus piernas, tornaron otra vez 
al barranco y en carrera abierta se metieron entre el re¬ 
vuelto montón de aves repartiendo planazos con sus ace¬ 
ros relucientes, hasta hacerlas levantar el vuelo. Pero el 
pequeño intervalo lo habían aprovechado. Otros huesos 
blanqueaban ya entre las piltrafas pestíferas. 

—Qué vieja condenada, hasta muerta nos está jodiendo 
-masculló Fermín, secándose el sudor de la frente con la 
manga de la camiseta. 

Por fin llegó la Autoridad. El Comisionado y el Co¬ 
mandante cantonal con sus dos patrullas. Bajaron todos 
para practicar el reconocimiento y estuvieron de acuerdo 
en que lo mejor era enterrarla allí mismo, como se pudie¬ 
ra y dar cuenta en el Pueblo. En el paredón cavaron una 
pequeña fosa y con palos ganchudos, conteniendo la res¬ 
piración, arrastraron hasta el hoyo lo que quedaba de la 
Ursula. Aterraron rápidamente y amontonaron piedras so- 
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bre la tierra removida para evitar que los perros y los zopes 
sacaran de nuevo la carroña. 

Al siguiente domingo el Comisionado llevó su Parte a 
la Alcaldía del Pueblo: 

“Ninguna novedad. Sólo que el jueves enterramos en el 
barranco del Paso, en el Cantón de Santa Lucia, a la vieja 
ña Ursula Umaña, que murió de muerte natural, desba¬ 
rrancada por caminar de noche. Como estaba demasiado 
jedionda y ya comida casi tuita de los zopes, allí mesmo 
se le dio crestiana sepoltura. (f.) Samuel Najarro, Comi¬ 
sionado”. 

Algo de la mucha pena que embargaba el corazón de 
Barbasco se borró. Sabino A vilés se le quedó viendo hon- 
do. muy hondo v no dijo nada, pero desele entonce's, am¬ 
bos sintieron que la tierra que tapaba el cuerpo de la 
Cumicha, pesaba menos sobre sus almas desconsoladas. 
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CAPITULO XIII 


Ya estaban pegando los maizales. Reventaban los jilotes 
tiernecitos con las puntas délas pelusillas húmedas, colorea¬ 
das discreta y prometedoramente. Cantaban con la caricia 
leda del viento y borraban bajo su manto bienhechor las 
asperezas desconsoladoras de la tierra cansada y triste. 

Los campesinos, gozosos se metían entre los tallos fres¬ 
cos, estremeciéndose placenteros al sentir las largas hojas 
verdeintenso resbalar, agarradoras, sobre sus cuerpos espe¬ 
ranzados. 

—Prometen los guatales gracias a Dios, tendremos mai- 
cito. Será año bueno. 

Pero una mañana cayó luto sobre el valle. Un sombrío 
chocar de alas se cirnió sobre el paisaje y la vibración oscu¬ 
ra, honda, pavorosa avivó el fantasma terrible que se aga¬ 
zapaba en el horizonte. Los ojos se empañaron bajo el 
ramalazo de un dolor impotente: 

—El chapulín ... el chapulín! 

Bajo el cielo despejado, en el día naciente, avanzaban 
tupidas, espesas, las mangas voladoras de los acridios, que 
portaban la muerte y la miseria. Rumbeaban en forma ce- 
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irada hacia las lomas, buscando los maizales que eran la 
única perspectiva risueña en la vida de eterno calvario de 
los campesinos. 

Los haces de luz que el sol enviaba al campo se despi- 
nolaban en las alas inquietas y dibujaban temblorosos en¬ 
cajes sobre la sabana. 

Empezaron a caer, pesados, necios, obstinados. Las ra¬ 
mas de los árboles se doblaron angustiadas y miles de 
mandíbulas entraron inmediatamente en acción, trituran¬ 
do las cortezas tiernas, devorando las hojas, los cohollos, 
incansablemente, con una rapidez tremenda, crispando los 
nervios con el escalofriante rozar de las patas dentadas, 
con el brillar asqueroso de sus alas heridas por el sol, con 
sus ojos saltados, odiosos, en sus caras de machos. 

—Dios mío, las milpas! Virgen de los Remedios am¬ 
páranos! 

El grito salía impetuoso, ferviente de los pechos llenos 
de infinita angustia. 

—Que se vayan de paso, que no encuentren las milpas. 

Mientras tanto seguía estremeciéndose el valle bajo el 
batir agitado de las alas, con el áspero vibrar del aire al 
chocar entre sí las mangas neciamente, inexorablemente, 
en su afán de tomar tierra atenaceadas por el hambre. 

De los árboles, de la atmósfera, bajada de continuo una 
lluvia de patas, de alas quebradas, de insectos mutilados 
en el torbellino tremendo. Los que caían en los patios 
encontraban segura muerte bajo los certeros picotazos de 
las gallinas y patos, que estaban a la expectativa, con los 
pescuezos estirados y el ojo avizor. 
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Sobre el camino que acolladlos ranchos, se fueron jun¬ 
tando los colonos. Los ojos embrutecidos no se despren¬ 
dían de la manga. Se perdía la mancha en el horizonte 
tendido y no se alcanzaba a distinguir la punta. 

-Monos pa las milpas, hay que hacerles ruido pa que 
no caigan. 

Como movidos por un resorte corrieron a sus viviendas 

y por las veredas perdidas en la agresividad de los.jarales, 

se fueron las familias enteras. 

En cada parcela se derrumbó una ilusión. Lucharon los 
hombres, las mujeres y los niños, pero el esfuerzo fue va¬ 
no, lamentablemente vano. Para qué matar? Sobre la masa 
repugnante de los millares de insectos deshechos, mori¬ 
bundos, caían nuevos tendales. Los tallos de los maiza¬ 
les se rendían, desaparecían las hojas, los jilotes y tras el 
aluvión temible, tan sólo quedaban los esqueletos de las 
matas. 

La lucha inclemente, desesperada, duró todo el santo 
día. Las pobres gentes se olvidaron de comer, apenas si con 
pasos dolorosos, buscaban los tecomates de aguas tibias y 
cuando la noche vino tuvieron que resignarse: 

-Maldita sea, qué perra suerte! 

La amargura desconsolada de aquella noche ele negro 
infortunio, amontonó cuerpos vencidos bajo el abrigo de 
los ranchos, y el fantasma trágico que permanecía atala¬ 
yando el valle desde tiempo atrás, se acercó, tranquilo y 
seguro, para velar sus desvelos cansados. 

Estaba a la puerta la miseria. Qué harían aquellos des¬ 
graciados sin dinero, sin maíz, sin esperanzas? 
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Ya no tremaba el aire con el espeso vibrar de las alas. 
La noche montubia estaba tranquila, pero del campo se 
levantaba una emanación picante, nauseabunda. Era que 
la manga no terminaba de pasar y hacía noche en los 
contornos. Tres días tardó el cielo en despejarse. Sobre la 
tierra quedó el estrago de su voracidad. No se veía una 
hoja, por los amplios desgarrones de las cortezas, en cam¬ 
bio, blanqueaban las carnes de los árboles. De los sem¬ 
bríos quedaba solamente el tronconal bermejo. Sólo los 
cañales se libraron del azote. Ya la hoja estaba demasiado 
áspera y seca para ser un manjar apetecible, así es que los 
pocos cientos que sobre ellos cayeron se contentaron con 
abrir boquetes redondos en las anchas caras y continuar la 
marcha. 

-—Resembremos los guatales, hagamos tunalmiles en 
ellos, algo tal vez nos darán las matas. 

—Dios quiera, peor es nada. 

Y volvieron otra vez a los yermos, con las churumbas y 
los chuzos, para ir botando esperanzas entre el pedregal 
ingrato. 

Pero el Patrón se opuso. Nada de resiembras ni de tu- 
nalmilares. El tenía lista la semilla del Jaraguá y buen 
pisto le costaba para resignarse a perderla. El invierno no 
tardaría en escampar y en unas cuantas semanas estarían 
buenos los caminos. Recuperó toda su altanería. Ya que el 
chapulín como llovido del cielo vino en su ayuda, había 
que aprovechar la coyuntura. El había cumplido su pala¬ 
bra, dejándoles el terreno para la cosecha, no quiso Dios 
que la lograran, ésa ya no es culpa suya; ahora los colonos 
tenían que cumplir su compromiso regando la semilla. 
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Alfonso Rivas se rascó la cabeza intensamente preocupa¬ 
do, cuando don Jacinto le comunicó sus órdenes. Acos¬ 
tumbrado a no replicar se conformó con decir: 

—Está bien Patrón, así lo quiere, así se hará. 

Don Jacinto estaba feliz. A él poco le afectaba la pér¬ 
dida. Tenía muchos graneros repletos y buen negocio ha¬ 
ría vendiendo en su misma casa, a precio de oro su maicito 
y maicillo de dos años atrás. 

—Dios tira líneas curvas para que le salgan derechas, no 
hay mal que por bien no venga —comentaba zocarrón con 
su mujer, entre la sonrisa asquerosa de su boca— si esos 
condenados no se hubieran alebrestado hubieran sembrado 
la semilla en los aporcos, lo que hubiera sido peor que 
tirarla al río, pues el chapulín hubiera hallado el zacate 
tiernito y sin semillar. Este cachete se lo debo a San Joa¬ 
quín y le voy a mandar decir una su misa con su par de 
candelas. 

Sobre las lomas que blanqueaban con los hombres re¬ 
sembrando, cabalgó el trotón retinto de Alfonso Rivas. 

Si el chapulín dejó tristeza y amargura a su paso, el 
Mayordomo dejó fermentando la cólera y la rebeldía. El, 
también, ya sentía que le rebasaba el odio contra el Pa¬ 
trón inhumano y torpe. 

Los chuzos quedaron sembrados en la gleba húmeda. 
Las churumbas con el grano rodaron desconsoladas. Los 
brazos pendientes sufrieron crispaciones de amargura. 

Inconscientemente, sobre la loma de Las Quercas se 
fueron juntando los trabajadores. Buscaban el apoyo del 
viejo Sabino, y tal vez, el consuelo cáustico de las palabras 
de Barbasco. 
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Pero el uno y el otro permanecían quietos, mudos, per¬ 
didos, balanceando sus cuerpos sobre las piedras que les 
servían de asientos. Les fueron haciendo rueda, respetando 
su silencio. Era tupida la cerrazón de cabezas que sudaban 
bajo el sol abrasador del medio día. 

Y en el silencio tremendo que reinaba en el campo, so¬ 
bre la doliente perspectiva del paisaje, surgió el llamado 
lleno de pena y esperanza: 

—¿Qué hacemos Barbasco? 

No supo de dónde salió la voz ni quién la pronun¬ 
ció. Era la primera vez que en el valle le llamaban pu¬ 
blicamente por su apodo y sintió que el encanto agorero 
surcaba sus carnes con un estremecimiento nuevo. El, en¬ 
carnaba la única esperanza. 

El odio que había enfrenado tanto tiempo brotó de sus 
ojos. En aquella hora de intenso desconsuelo y abandono, 
su voz resonó potente, cierta, arrolladora. Habló largo ra¬ 
to, con palabra tosca, cortada, cruel como el filo de sus 
corvos cuando no se empuñan en la redentora labor del 
trabajo. Se hincaban las frases como chuzos en la gleba y 
enterraban honda la semilla. Por las heridas sangraba la 
inconformidad. En los ojos de los oyentes alumbraba una 
esperanza nueva. 

El viejo Sabino oía y callaba. Sus ojos turbios de años y 
penas, corrían por los rostros de los hombres, se detenían 
en la cara excitada de su hijo político y meneando con 
desconsuelo su cabeza poblada de canas, murmuraba baji¬ 
to, para él solo: 

—No es ése el camino, no es ése. Pobre hijo, tan buen 
muchacho. A toditos los arrastrará en la correntada ... Por 
qué sabrá hablar asina? 
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Pero pensando bien las cosas, él que estaba ya en la 
punta de la vida, sintió lástima por aquellas energías que 
se torcían hacia rumbos peligrosos y entonces despegó sus 
labios, cortando el barbotar del mozo: 

—Hay que ser prudentes. Arrecuerden que la esperencia 
por el cuero dentra. Por las malas tendremos balas... hay 
que buscar al hombre por las buenas, tal vez afloje... si 
vamos con exigencias de seguro nos echa los chuchos o nos 
manda a la cárcel, y entonces, qué será de nuestros ran¬ 
chos? Y de tus hijos Felipe?, y de tu mujer Ciriaco, vos 
que te acabás de casar? y de tu madre Pedro? ... todo hay 
que pensarlo. Esto que hacen con nosotros es injusto, pero 
qué le vamos a hacer? Asina dicen que está organizado el 
mundo ... —de esta guisa habló el hombre largo rato y 
supo llegar tan bien al corazón de sus amigos, que olvida¬ 
ron las rachas agresivas que los estremecieran bajo el ar¬ 
diente frasear de Barbasco. 

Ya alto el sol en el centro del cielo, impasible ante el 
dolor humano, los hombres se encaminaron a la Hacienda. 
Iban a rogar al Patrón tuviera compasión de sus cuitas y 
les dejara la miseria de aquellos terronales para cultivar 
sus esperanzas, para enterrar su tristeza. 

Llegaron a las galeras, agachados, humildes, vencidos. 
Alfonso Rivas llevó la noticia a don Jacinto. 

—Los muchachos quieren hablarle Patrón. 

—¿A mí? ¿Y eso? ¿De dónde ese abuso? 

—Sólo es una supliquita. 

—Me la imagino ... que no riegue la semilla! 

—Haga algo por ellos, están muy desconsolados! 
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—¿Y a mí qué me importa eso? Cada uno ve lo que le 
conviene, y si a ellos no les cuadra estar aquí que se va¬ 
yan ... deciles que no quiero, que pierden el tiempo y les 
puede costar caro si me enojan. 

El rostro del Mayordomo se encendió. 

—Está bien Patrón, pero tal vez fuera mejor que se los 
dijera usté en persona. 

Don Jacinto se volvió como si le hubiera picado una 
cascabel, preñados de rabia los ojos, encendidas las meji¬ 
llas, temblorosos los labios, tartamudeó: 

—Anjá, esas tenemos. Vos también te estás voltiando, 
¿no? Pues ya veremos quién sale ganando. ¿Crés acaso que 
no sé de las pláticas que les da a esos brutos el tal Chico 
Paco? Ya di cuenta a la Autoridá de esas actividades y que 
den gracias que los caminos están tan malos, no porque ya 
hubiera hecho un escarmiento ... Deciles eso y vos andate 
con mucho cuidado, no faltaba más! 

Fue al dormitorio. Abrió un armario y sacó dos revól¬ 
veres, revisó las cargas y se los trabó en el cincho. 

—Está bien, Patrón. 

Salió el hombre para transmitir el recado. La humilde 
lumbre de esperanza que las frases de Sabino prendieron 
en los ojos, se apagó con gran desconsuelo del viejo, que 
sintió resurgir la hoguera, arrolladora, invencible ahora, en 
el alma de Barbasco. 

—¿Ya ven? ¿Y hoy qué hacemos? 

La pregunta tembló sin respuesta. 

Los ojos y las esperanzas buscaron otra vez el consuelo 
extraño de Barbasco. 
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En la galería frentera apareció insolente, burlón, el amo. 
Al cinto las pistolas de mangos nacarados y largo cañón 
pavonado. 

Los compañeros lo empujaron: 

—Habíale vos, Barbasco, habíale. 

Apuntalado por los ojos medrosos, el muchacho avanzó 
resuelto hasta chocar con la barrera tremenda, filosa, de la 
mirada del Patrón. 

—¿Qué querés, mequetrefe? 

—Rogarle clemencia para mis compañeros. 

—No quiero oirte, no me da la gana, ¿entendés? 

—Es que aunque no quiera tiene que oir lo que mis 
compañeros quieran decirle. Usté le tiene miedo a la ver- 
dá, no quiere saber todo lo injusto que es, y además debe 
usté saber que está jugando con fuego ... Don Jacinto, los 
tiempos cambian, todavía es tiempo de que evite la tor¬ 
menta ... usté en pago de nuestras intenciones buenas 
nos manda ofrecer los plomos de la guardia... nosotros 
no queremos nada más que los guatales para sembrar las 
milpas. 

Al Patrón la rabia lo tenía mudo. La audacia del mu¬ 
chacho lo desconcertó, pero lentamente iba reaccionando: 

—La tierra es mía y puedo hacer en ella lo que me dé la 
gana ... pero no tengo por qué dar explicaciones a los 
perros... te largás y cerras para siempre el pico, si no que¬ 
rés que te lo cierre a patadas. 

—Bueno, ojalá no se arrepienta de ser tan necio. 

Era demasiado para don Jacinto y fuera de sí, requirió 
el revólver y lo vació en el cuerpo indefenso del mucha¬ 
cho que se desplomó sobre el empedrado de la reguera. 
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Una larga exclamación de asombro brotó de los pechos 
angustiados. Don Jacinto desapareció en las casas. 

Pasado el estupor corrieron junto al compañero. Barbas- 
co era un guiñapo, perforado por los plomos. 

—Compañeros...! 

Juan Avilés recogió su grito y lo tremoló como bandera 
de venganza. 

Saltó la puerta bajo el filo de los corvos y la turba 
rabiosa penetró a las habitaciones, de donde no tardaron 
en salir gritos de angustia. Todo fue rápido. Una racha de 
sangre segó a los mozos y los corvos saldaron antiguos y 
nuevos rencores. 

Uno raspó un fósforo y momentos después, ardía la casa 
de la Hacienda convertida en una gigantesca hoguera, que 
alumbraba el siniestro grupo de hombres dolientes que 
velaban el cuerpo de Barbasco, mientras otros cavaban la 
fosa para darle el último reposo. 

Cuando la tumba estuvo cerrada, el viejo Sabino, con 
lágrimas en los ojos, se dirigió a los hombres: 

-Estaba de la voluntá de Dios. No fue posible seguir el 
buen camino y a todos nos ha llevado el Diablo. Los que 
quieran salvarse esta misma noche deben alejarse de estos 
parajes, no parar, rumbiar muy lejos... Ya lo saben, mu- 
chás, buena suerte ...! 

Humeaban los escombros de las construcciones y los 
últimos resplandores ponían tintes macabros en la tierra 
removida. 

Por la noche negra sin caminos y sin esperanzas, se des¬ 
bandaron los hombres. 
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VOCABULARIO 



A 

A chis: 

Interjección muy frecuente en el lenguaje 
campesino: Achís, y a mí qué me importa? 
Achís, pues, echá riata si sos hombre! 

Achucuyados: 

Abrazados furtivamente, tratando de pasar 
inadvertidos. 

Aflojar la mosca: 
Aguachinadas: 

Ajuate: 

Andar en pinganillas: 

Gastar dinero. 

Marchitas, mustias. 

Polvillo que produce escozor. 

Andar con pies de plomo, encontrarse en 
situación incierta. 

Apachados: 

Aporco: 

Aplastados, pegados. 

Faena del campo después que la semilla ha 
nacido, para quitar yerbas parásitas y cu¬ 
brir las raíces superficiales. 

Arrecho: 

Atangallarse: 

A turrar: 

Valiente, inteligente, bravo. 

Cansarse. 

Arrugar, acobardar. 

Bahareque: 

B 

Sistema de construcción, empleado para le¬ 
vantar paredes. Una armazón de madera 
rellena de tierra. 

Baiturn: 

Enrollado de cuerda, alambre o correa pa¬ 
ra sujetar objetos. 

Bambas: 

Monedas de plata de un colón. 
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Barbctsco: 

Yerba que se echa en el agua, para pescar, 
que adormece y mata a los peces. Muy em¬ 
pleada en nuestros ríos a pesar de estar 
prohibido su uso por los daños que causa. 

Bayunco: 

Bichos: 

Bijao: 

Tonto, apocado, de mal gusto, extravagante. 
Niños, insectos. 

Planta que crece a orillas de los ríos y en 
lugares húmedos, de anchas y largas hojas 
y flores rojas. 

Birrionda: 

Buruscal: 

En celo, ligera de cascos. 

Matorral hirsuto. 

Cachero: 

c 

Que hace lo posible; que se empeña en un 
trabajo. 

Caerle el palo: 

Tener que cumplir una obligación o ejecu¬ 
tar un trabajo poco agradable. 

Caidizo: 

Calaboces: 

Caedizo, alero. 

Machetes de trabajo en la misma forma de 
las cumas, pero más gruesos y sólidos, pro¬ 
pios para derribar árboles. 

Calcañal: 

Cambeya: 

Camotillo: 

Campisto: 

Carcañal, talón. 

De cambiar. 

Tubérculo venenoso. 

Hombre que maneja el ganado en el cam¬ 
po. Vaquero. 

Capulín: 

Fruto del árbol del mismo nombre; hacer 
un capulín: hacer un favor. 

Catrín: 

Cebadera: 

Cimborro: 

Hombre de ciudad, mequetrefe, pisaverde. 
Morral hecho de fibras. 

Montículo de tierra que sobresale de la 
superficie. 

Cipote: 

Cofre: 

Colón: 

Niño, muchacho. 

Arcón: cangrejo en sentido figurado. 

Unidad monetaria de El Salvador, compues¬ 
ta de cien centavos; dividida en monedas 
de 0.50; 0.25; 0.10; 0.05; 0.03; 0.02 y 0.01. 

Conacaste (Guanacaste): 

Arbol gigantesco de amplias y tupidas ra¬ 
mas, de hojas menudas. Su madera es muy 
apreciada en construcción y ebanistería. 
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Conque: 

Comida que acompaña a la tortilla (carne, 
frijoles, queso, etc.). 

Contimás , Contimenos: 

Mucho más, mucho menos. 

Contipeor: 

Mucho peor. 

C opinol: 

Arbol de madera sumamente dura y resis¬ 
tente. 

Corvo: 

Machete de hoja larga, empleado como ar¬ 
ma de defensa y de trabajo. 

Cotón: 

Saco, casaca, leva. 

Cuche: 

Cerdo, chancho, marrano, cochino. 

Cuculmeca: 

Tonto, sencillo, de buena fe, cobarde. 

Cuello: 

Influencia política o amistosa. 

Cuíco: 

Impedido de un brazo o una mano. 

Cuis: 

Moneda de tres centavos de colón. 

Cujinicuil: 

Arbol leguminoso, parecido a la guaba o 
paterna, empleado en sombrío de cafetales. 

Cuma: 

Instrumento de trabajo de poca longitud, 
afilado por un solo lado, forma aplanada, 
terminada en vuelta. Se emplea para labo¬ 
res ligeras en corte de malezas. 

Cumbazo: 

Elogio interesado. 

Cuquita: 

Sentadero rústico hecho de dos tablas colo¬ 
cadas en forma de X. 

Albarda cuquita: 

Albarda vieja y gastada, en donde sólo que¬ 
dan las asentaderas. 

Cusuco (Meterse en un): 

Armadillo. Buscar dificultades. 

Cususa: 

Aguardiente clandestino. 


CH 

Chachos: 

Gemelos; unidos. 

Chamizas: 

Ramas delgadas, ocupadas para encender 
lumbre; desperdicios de madera. 

Chaparrales: 

Arbustos espinosos. 

Chapucias: 

Trabajos hechos descuidadamente. 

Chaquiras: 

Lentejuelas. 

Charral: 

Matorral; breña cerrada, impenetrable. 

Chas gracias: 

Muchas gracias. 

Chechereque: 

Perendengue; prenda barata. 
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Cheliado: 

Chengas: 

Chibolas: 

Chiches: 

Chijurnia: 

Blanqueado. (De chele, blanco). 

Tortillas de maíz, grandes y gruesas. 
Canicas; bebidas gaseosas embotelladas. 
Senos; fácil. 

Lugar alejado de centros de población, sin 
comunicaciones, triste y de poco atractivo. 

Chilgueteadas , 
chirqueteadas: 

Chillar: 

Chimbólo: 

Manchadas a trechos. (De chirguete, man¬ 
cha irregular). 

Llorar; chismear (chillar a alguien). 
Pececillo de agua dulce. 


Chinche (pudrirse en la): Guardar prisión; cárcel. 


Chingaste: 

Chiquiar: 

Chireta: 

Residuo. 

Ronzar. 

Boca, trompa que sobresale de un reci¬ 
piente. 

Chiriviscos: 

Chiripa: 

Chivo: 

Ramas delgadas. 

Casualidad. 

Cordero; ternero; Diputado a la Asamblea 
Legislativa. 

Chiyo: 

Choco: 

Cholotón: 

Chorrera: 

Deudas; jaranas. 

Tuerto; miope. 

Grande, gordo, bien desarrollado, rozagante. 

Rápidos de los ríos, de poco fondo y lecho 
pedregoso. Manchar en fila, caer uno des¬ 
pués del otro. 

Chucano , chucanada: 
Chucho , chucha: 

Chulo: 

Chumelito (chúmelo): 

Bromista, broma. 

Perro, perra; tacaño. 

Bonito agradable. 

Colmena silvestre, cuya miel se da a los 
niños recién nacidos para mantenerlos bien 
del estómago. 

Chunches: 

Despectivo equivalente a: utensilios, ar¬ 
tículos, mercaderías. 

Churumba: 

Recipiente hecho de la corteza dura de un 
fruto, generalmente del morro, al que se le 
extraen las semillas. Usado por los campe¬ 
sinos para llevar sal. 

Chuzo: 

Instrumento de labranza, empleado para 
hacer hoyos en la tierra. 
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De buen palmito: 

De falsilla: 

D 

Esbelta, gallarda, garboso. 

Dícese de la bestia que aún no está hecha 
al freno y se gobierna con un lazo atado a 
la trompa. 

Del mero cogollo: 

De la parte principal. (Persona que ocupa 
un alto cargo político). 

De pura gorra: 

Sin ningún beneficio; gratuitamente; de 
balde. 

Desgalichado: 
Desmostolar: 

Desmañado, apocado, deprimido. 

Deshacer, aplastar. 

Echar reata , echar verga: 

E 

Actuar con energía en cualquier sentido 
(trabajar, atacar, etc.). 

Ejoteadas: 

Costuras hechas con puntadas largas, sin 
ningún cuidado (de ejote, frijol tierno). 

Embijar: 

Untar, embadurnar. Complicar a una per¬ 
sona en actos punibles. 

Empedradura: 

Empurrada: 

Enchaquirado: 
Enchiquerar: 

Callosidad. 

Ceñuda, enojada, de malas pulgas. 

Bordado con lentejuelas. 

Encerrar en el chiquero. (Chiquero: corral, 
cercado). 

Enchusparse: 

Encorreyado: 

Encumbrar: 

Endamado(a): 

Meterse dentro (de chuspa, bolsa, hucha). 
Forrado con correas de cuero. 

Levantar; llevarse una persona o cosa. 
Tener relaciones sexuales, más o menos 
permanentes, fuera de matrimonio. 

Engazado: 

Entrador: 

Enamorado. Borracho hasta la locura. 
Compañero; amigo en toda ocasión, hasta 
el extremo de haber tenido relaciones se¬ 
xuales con una misma mujer. 

Esperencia: 

Experiencia. 

Fanfurrias: 

F 

Mentiras, habladurías, fanfarronadas, bala¬ 
dronadas. 
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Fichas: 

Mentiras. Monedas sin curso legal que an¬ 
taño usaban los finqueros para pagar jor¬ 
nales y obligar a los jornaleros a comprar 
mercaderías en sus propias tiendas o en 
aquéllas donde tenían previos arreglos. 

GüS ’ 

Gazuza: 

Guacal: 

G 

Kerosene. 

Bribón, aprovechado. 

Recipiente hecho de la cáscara que cubre 
el fruto del morro o jícaro. 

Guacalchías: 

Pájaros pequeños, de color amarillo sucio, 
muy alborotadores, amigos de hacer sus ni¬ 
dos en los cercados y aleros de las casas. 
Aplícase a las mujeres amigas del parloteo 
y el alboroto. 

Guaishcas: 

Guaje: 

Embustes, mentiras. 

Nombre de cierto árbol empleado en labo¬ 
res del campo. 

Guatal: 

Terreno de donde ya se obtuvieron co¬ 
sechas. 

Guaro: 

Guayaba: 

Aguardiente de caña. 

Nombre que se da en El Salvador a la Pre¬ 
sidencia de la República. 

Güertera: 

Que tiene afición a merodear en la huerta 

Güiligüiste: 

ajena. 

Arbol de madera fina. 

Hacer la cacha: 

H 

Hacer la diligencia; procurar realizar un 
objetivo. 

Hacer un cachete: 
Hijue: 

Hacer un favor. 

Hijo de. 

Ir en lanca: 

I 

Viajar en las ancas de una bestia; dícese 
de la persona que obtiene beneficio del tra¬ 
bajo de otro. 
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Ishco: 

Ispiadita (de espiar): 
Ixcanal: 

Hito, mojón, señal, jalón. 

Miradita furtiva. 

Arbol leñoso, cubierto de grandes y agudas 
espinas en forma de cornamenta, donde ha¬ 
bitan una especie de hormigas sumamente 
belicosas. 

Jilote (elote): 

Joder , jodido: 

J 

Maíz tierno. 

Fastidiar, molestar, meter en dificultades; 
persona peligrosa. 

Juruñera: 

Lugar alejado, agreste y feo. 

L 

Lagartadas: 

Lamba: 

Levantes: 

Linar: 

Ventajas. 

Lama, subjuntivo de lamer. 

Infundios, mentiras, calumnias. 

Batallar; vencer dificultades y contratiem¬ 

Lista (estar en la): 
Lorniar: 

Lucha: 

pos. 

Registro sanitario de prostitutas. 

Cargar en la espalda. 

Pedazo, parcela de terreno; esfuerzo. 

Machorra: 

M 

Hembra estéril. Por extensión, terreno cu¬ 
bierto de monte bajo, improductivo. 

M agalla: 

Majonchos: 

Colilla del cigarro puro. 

Variedad de plátano, comunes en nuestras 
huertas. 

Malea jaco: 

Arbol cuya hoja simula una lija vegetal. 
De poco valor comercial, crece en lugares 
estériles, pedregosos. 

Mamones: 

Animales que todavía se alimentan en la 
madre (terneros, cerdos, caballos). 

Mandrio: 

Mangas de chapulín: 

Inhábil, desmañado. 

Nubes o manchas de chapulín. (Chapulín: 
acridio, de la familia de las langostas). 

Manuelión: 

(Mano de león) árbol de madera blanca, 
fácil de tallar, sus hojas de un verde inten¬ 
so satinado, tienen forma de mano. 
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Matabuey: 

Mecate: 

M emble: 

Parte delantera de la cama de la carreta. 
Soga, lazo, cuerda. 

Arbol de madera fina, de gran resistencia y 
peso, usado en construcciones. 

Moronguilla: 

Dícese de una persona de color oscuro y 
cuerpo poco airoso. 

Morro: 

Jícaro, árbol cuyos frutos de cáscara grue¬ 
sa tiene múltiples usos en el campo. La se¬ 
milla, seca y molida, tiene un olor muy 
agradable y se usa para preparar refrescos. 

Muchas: 

M ulquites: 

Muchachos. 

Mazorcas de maíz raquíticas y con poco 
grano. 

Mumujas: 

De poco tamaño; desperdicios. 

N 

Nagüilona: 

Nance: 

Llorona; consentida. 

Arbol y fruta silvestre, muy aromática y de 
buen sabor. La cáscara del árbol es rica en 

Nixtamal: 

tanino y se emplea en curtiembre de pieles. 
Maíz cocido con ceniza o cal para depilar 
los granos y preparar las tortillas. 

No Jeringues: 

No molestes. (De jeringar: molestar, fasti¬ 
diar). 

Ñero: 

Ñ 

Aféresis de compañero. 

Olote: 

0 

Raspa de las panojas de maíz. 

Pacho: 

P 

De poco fondo; corrientes de agua de poco 
caudal. 

Pachorruda: 

Haragana, falta de voluntad; de poca altu¬ 

Pachotón: 

P a juila: 

ra y cuerpo grueso. 

Repostada; avergonzada. 

Hembra del pavo salvaje (Paujil). Persona 
tonta, distraída. 
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Pandiadas: 
Pautes: 
Papalotear: 

Papo: 

Parriba: 

P agarrar: 

P ata-en-el-suelo: 

Patacho: 

Patiera: 

Pencona: 

Pegue: 
Penquear: 
Pepeistiados: 
Pepeiste: 
Pepenar: 
Peperecha: 
Peregrina: 


Perraje: 
Pica-Pica: 


Pichinga: 

Piola: 

Pipióla: 
Pispilear: 
Pisto , pistiyo: 
Plantilla: 
Polvuequeso: 


Alardes, engaños, fanfarronadas. 

Madera cortada y apilada. 

Revolotear. (De papalota, y ésta de la pa¬ 
labra náhuat PAPALUT, que significa ma¬ 
riposa. 

Tonto, sencillo, sin malicia. 

Para arriba. 

Para agarrar. 

Descalzo, pobre, infeliz; sin más medios que 
sus brazos para ganarse el pan. 

Montón, partida de animales, rebaño. 
Amiga de andar en los patios de las casas. 
Hermosa, atractiva. 

Empleo, trabajo. 

Castigar, golpear. 

Con muchos remiendos burdos sobrepuestos. 
Colchón burdo delgado. 

Recoger. 

Ramera, prostituta. 

Juego infantil, que consiste en hacer dibu¬ 
jos en el suelo y desde un lugar determina¬ 
do tirar un objeto que es preciso sacar sal¬ 
tando en un solo pie, siguiendo el orden de 
colocación de las figuras y sin pisar sus 
límites. 

Manta para dormir, hecha de algodón, de 
tejido grueso y vivos colores. 

Bejuco leguminoso cuyas vainas color ber¬ 
mejo, al secarse, desprenden un polvillo que 
penetra en los poros de la piel produciendo 
un escozor desesperante. 

Vasija de barro cocido, de boca reducida. 
Parte superior de las atarrayas, terminada 
en cordel. 

Muchacha; jovencita. 

Parpadear. 

Dinero. 

Siembra recién hecha. 

Arbol pequeño de madera blanca sumamen¬ 
te dura, poco usado por la dificultad de 
trabajarlo. 
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Pushagiies: 

Arrugadas. Arrugas que se forman en la 
piel de las manos y pies a causa de la hu¬ 
medad prolongada. 

Pushco, pushcas: 

P uñeta: 

Pune tero: 

Puya: 

Sucio; sucias, desaseadas. 

Expresión de asombro. 

Traidor, de mala fe. 

Pértiga para acicatear a los bueyes. Aguijón. 

Quienquita: 

Quijongo: 

Q 

Tal vez, quizá. 

Instrumento musical de una sola cuerda, 
formado por una vara y un alambre. 

Quilites: 

Cohollos de varias plantas comestibles, usa¬ 
dos para sazonar alimentos. 

Reconcomio: 

R 

Rencor, incomodidad, inquina, 
resentimiento. 

Redomón: 

Resobón: 

Riuma: 

Roñoso: 

Caballo a medio domar. 

Regaño, decepción. 

Reumatismo. 

Tacaño, avaro, mezquino. 

Se las campaneya: 
Shashaco: 

s 

Huye; toma las de Villadiego. 

Aspero. Se les llama también a las perso¬ 
nas que tienen el cutis marcado por las ci¬ 
catrices que deja la viruela. 

Shipes: 

Shuco (chuco): 

Pelados, desprovistos de vegetación. 

Sucio, mal oliente. Potaje preparado con 
maíz, semillas de calabaza y frijoles salco¬ 
chados. 

Simacito: 

Casi; por poco. 

Talchinol: 

Tamagás: 

Tanate: 

T 

Nido de ciertas avispas, hecho de lodo. 
Reptil sumamente venenoso. 

Lío, envoltorio, bulto, atado. 
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Tapexco: 


Tasajiar: 
Tastaciar: 
Tatas carne: 

Tecomates: 


Teiscal, Teiscalón : 
T empisques: 
Tetuntes: 
Tigüilote: 


Tilinte: 

Tiricia: 


Trasnar: 


Trojas: 

Trompo-coyote: 
T junciera: 

T ucos: 

Tunco , tunca: 
Tunalmil: 

T usa: 


Vaina: 

Volar cumba fina: 

Volar pata: 
Vosticar: 


Lecho rústico confeccionado con varas, sin 
colchón. 

Desgarrar. 

Tiritar, dar diente con diente. 

Arbol leñoso usado en las fincas para dar 
sombra a los cafetales. 

Recipientes hechos de la corteza de una es¬ 
pecie de calabaza alargada con una depre¬ 
sión circular en el centro; se le abre un 
agujero estrecho en el extremo superior y 
en la depresión se le amarra un cordel para 
llevarlo colgado al hombro. Es usado para 
transportar agua. 

Piedra porosa, sin consistencia. 

Frutas del árbol de Tempisque. 

Terrones de tierra endurecida. 

Arbol de madera blanca, ocupado para cer¬ 
cas de potreros. Da unas frutas claras, dul¬ 
zonas, apetecidas por los murciélagos y el 
ganado. 

Tieso, duro, tirante, tenso. 

Falta de voluntad y espíritu de trabajo, a 
consecuencia de alguna enfermedad, espe¬ 
cialmente del paludismo. 

Labor del campo consistente en cortar las 
puntas agudas de los cuernos de los va» 
cunos. 

Trojes; graneros. 

Juguete hecho con la cáscara del morro. 
Alcahueta, de mala fe, picara. 

Trozos, pedazos. 

Marrano, cerdo, chancho. 

Maíz de verano, sembrado en la estación 
seca. 

Envoltura de la mazorca de maíz. 

V 

Molestia, dificultad. 

Piropear con ingenio. (De cumbo: halago, 
piropo, elogio). 

Caminar a pie. 

Replicar. 
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Yagual: 

Y 

Rollo de fibras, hojas o telas viejas que 
sirve para amortiguar objetos que se trans¬ 
portan sobre la cabeza, o para mantener en 
posición correcta objetos de fondo redon¬ 
deado. 

Zacatales: 

z 

Terreno donde se cultiva zacate, pienso pa¬ 
ra alimentar ganado. 

Z aley a: 

Piel de carnero secada conservando la lana, 
usada como colchón en las albardas y mon¬ 
turas. 

Zamarro: 

Zamotana: 

Zampado: 

Zanate: 
Zangolotear: 

Zopes: 

Insolente, de mal genio, bruto. 

Algarabía, lucha tumultuaria. 

Incrustado, metido. 

Pájaro color negro brillante, zancajón. 
Mover una cosa violentamente. 

Zopilotes, zamuros, auras. 
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Este libro de la Colección contempo¬ 
ráneos se terminó de imprimir el trece 
de enero de mil novecientos setenta y 
ocho, en los talleres de la Editorial 
Universitaria. Ciudad Universitaria, San 
Salvador, El Salvador, Centro América. 
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